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HANUL CA SPATIU AL FRICII iN O FACLIE DE PASTE
[THE INN AS SPACE OF FEAR IN A TORCH FOR EASTER]

Anca Tomoioaga
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Abstract: The study focuses on the inn as a metaphor for fear in I. L. Caragiale’s novella: A
Torch for Easter. As a literary topos the inn functions within the narrative as an extension of
the main character’s mind and soul. Therefore, inns in Caragiale’s prose are not only places
of action but also inner spaces of anxiety, houses of fear. Apart from Chaucer’s, Sadoveanu’s
inns, Caragiale’s inns are not protecting the story and the storyteller, gathering people and
their stories, but represents the right set for the inner metamorphosis of the anxiety produced
by the presence of the Other resented as an invader of self-intimacy/ private space. Drawing
on Michel Foucault’s concept of heterotopia, the present study will analyse the features of the
inn as an alternative and insular space that holds fear or produces fear when meeting the
other. The inn, supposed to be a public space, is changed by the character into a private space
which is menaced.
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Hanul ca scena a actiunii are o recurentd mare in literatura secolului al XIX-
lea si dupa, de la Ioan Slavici pand la I. L. Caragiale si apoi Mihail Sadoveanu.
La Caragiale, in contrapunct cu urbanul comediilor si al schitelor, hanurile
trebuie sa aiba o semnificatie puternicd pentru mesajul de ansamblu pe care
nuvelele 1l transmit, dar si un rol esential in angrenajul narativ. Bahtin afirmase
ca imaginea omului in literatura este intotdeauna intrinsec cronotopica (Bahtin
294). Pornind de la afirmatia bahtiniand ca premisd, am putut configura
ipoteza centrald de lucru pentru studiul de fata care are in vedere posibilitatea
ca hanul sa fie o reprezentare metaforica a personajului central si a interioritatii
lui. Nuvela care face posibila analiza pe larg a unei asemenea conexiuni este
O ficlie de Paste. In nuvelele La hanul lui Ménjoald si In vreme de rdzboi
hanul are un rol important, dar nu reflectad prin atatea corelatii subiectivitatea
personajului principal si natura lui cronotopica. Totusi, am putea privi cele
doud nuvele prin prisma acestei perspective a hanului ca metaforda a
interioritatii caracteriale. Legat de structura emotionald a personajului, s-a
parut ca hanul poate fi si un spatiu care sa Intretina frica, mai ales ca avem un
personaj anxios, desi, paradoxal, el este menit sd protejeze.

Urmarind sa verific ideea hanului ca reprezentare a personajului, mi s-
a parut util sd investighez, in prima parte a studiului de fatd, utilitatea hanurilor
in secolele 1n care au existat, viata hangiilor, responsabilitatile lor si riscurile
la care erau expusi. In a doua parte a studiului, pornind de la teoria heteropiilor
a lui Foucault, am descris hanul ca spatiu paradoxal, atipic prin tripla sa
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valenta: de casi a strainilor, de cetate protectiva si de camin. In a treia parte
mi s-a parut necesar s urmaresc dialectica dintre cele doua valente opuse: de
casa a strdinilor i de camin. Pentru prima valentd am verificat etimologia
cuvantului ,,strdin” si relatia alteritate - Caragiale, iar pentru a doua am facut
cateva referiri la personalitatea auctoriald, raportata si la viziunea caragialiana
din nuvelele tragice. Ultima parte, cea mai ampla, e centrata pe nuveld, pe han
ca spatiu simbolic si pe metamorfozele fricii.

Hanurile

Hanurile au apdrut la noi in a doua jumatate a secolului al XVII-lea datorita
dezvoltarii relatiilor comerciale atat cu Europa de Vest, cat si cu Orientul. De
altfel, denumirea lor, venita pe filiera turceasca, din persana care utiliza hdn
cu sensul de casa (Graur apud Zamani 35), cu functii foarte asemanatoare cu
cele ale motelurilor de astazi, arata si faptul ca ,,existenta acestor cladiri la noi
este farad tagada de origine orientala” (Zamani 36).

Numerosi negustori $i nu numai tranzitau teritoriile romanesti sau
aduceau marfuri dinspre Viena, Leipzig, Lyon, Damasc, Constantinopol,
Bagdad, de exemplu, catre Bucuresti. Astfel de calatorii puteau dura pana la
30 de zile, erau obositoare si riscante din cauza jafurilor la drumul mare. Lelia
Zamani (33) precizeaza ca hanurile au aparut din necesitatea de a adaposti
calatorii din tara sau din afara, turisti, comercianti, marfa si animalele lor, dar
si de a-1 hrani si odihni pe parcursul drumurilor lungi.

Pe drumurile mari din Tara Roméaneasca, din Moldova si din Transilvania, la rascruci
sau la gura vailor se ridica mai totdeauna un han cu carciuma si odai incélzite, uneori
cu cerdac spatios, dar totdeauna cu o curte largd, cu grajd si fantana, unde drumetii
gaseau adapost sigur si hrana pentru ei si vite. (Potra 27)

E semnificativ pentru studiul de fatd ca aceste cladiri erau ridicate
strategic In zone cu circulatie intensd, cum ar fi marile intersectii sau in vai,
mai ales pe valea Prahovei, daca este vorba despre hanurile rurale. Existau si
hanuri urbane, in special in Bucuresti, dar si in lasi, sau hanuri manastiresti,
construite in jurul manastirilor, iar altele de margine sau de periferie, pe langa
marile orase. Hanurile urbane erau adevdrate centre comerciale care
functionau si in regim hotelier. In Bucuresti, hanurile erau ideale pentru
afaceri. Aici se intalneau meseriasi si comercianti de origini diferite (turci,
francezi, englezi, rusi), iar unii dintre ei detineau in incinta hanurilor depozite,
birouri, magazine (Zamani 39-44). Pe langa acestea, desigur, hanurile aveau
restaurant, cafenea sau carciuma. Cele de periferie sau cele rurale erau
asezdminte mai simple, gospodarii care includeau bucatarie, carciuma, camere
de inchiriat si locuri de adapostit animalele si de ferit marfa calatorilor de hoti.
Pe acestea mai ales le putem vedea in literatura noastra. Ne putem inchipui ce
lume pestritd umplea hanurile romanesti pand aproape de sfarsitul secolului al
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XIX-lea cand, odatd cu drumul-de-fier si procesul de modernizare prin
influenta occidentald, au intrat in declin, multe dintre ele fiind arse in incendii
neasteptate sau prabusindu-se din cauza cutremurelor (Zamani 44). Hanurile
erau spatii ale alteritatii. Este de remarcat unul dintre aspectele definitorii
pentru hanuri ca spatii ale intlnirii celuilalt, a strainului, a celui diferit. Pe
drumurile lungi care conectau marile orase, hanul ca loc al ospitalitatii era un
spatiu in care se intersectau culturile, etniile, nationalitatile, religiile, destinele,
era casa strainilor. O astfel de intdlnire a alteritatii trebuie sa fi fost atunci, ca
azi, o experienta de cunoastere, dar care comporta i mari riscuri

Tot 1n aceasta ordine de idei, un alt aspect ce tine de caracteristica
hanului, deosebit de important pentru un studiu despre spatiul fricii, se refera
la destinatia acestor cladiri nu numai de a gazdui si a ospéta, ci si de a proteja.
Cu acest scop, hanurile erau construite ca niste fortarete. Nu intdmplator, si la
Caragiale, si la Sadoveanu, se regaseste comparatia hanului cu o cetate sau
cetatuie a cdrui singurd zona de patrundere era o imensa poarta care se putea
securiza peste noapte. Chiar asa si ardtau din exterior hanurile in forma de
patrulater:

Hanurile erau cladiri in formé de patrulater, fara ferestre exterioare, cu ziduri groase,
marginind o curte interioara in care se intra printr-o singura poartd masiva din lemn
ferecat. Cand aceste porti se Inchideau noaptea, prinse puternic in drugi de fier,
hanurile capatau Infatisarea unor cetati. (Zamani 47)

Vremurile erau periculoase, iar oamenii care treceau pe la han erau
deseori veniti cu ganduri de hotie, cu afaceri politice sau cu misiuni de spionaj.
Direct responsabili erau, in aceste situatii, hangiii, nevoiti sa colaboreze cu
autoritatile, urmarindu-i pe toti care poposeau la han si declarand daca aveau
orice suspiciune. Practic, autoritatile culegeau de la hangii informatii militare.
Ba mai mult, unele dintre hanuri erau situate in preajma vamilor sau in
apropierea punctelor de carantind, ceea ce crestea presiunea asupra hangiului.
in vreme de ciumi sau de atac al tatarilor, al turcilor, oamenii se adaposteau
in hanuri care deveneau aziluri protective. Caragea Voda (1812-1818) a si
emis un proiect de lege prin care se descriau obligatiile hangiilor cu privire la
responsabilitatile lor atat fatd de oaspetii lor, fatd de bunurile acestora si fata
de autoritati care ar fi putut inchide, prin lege, in 1840, orice han daca
proprietarul refuza sd comunice cu stapanirea (Potra 29-32).

Una dintre dificultatile cu care cel mai probabil se confrunta hangiul
era faptul ca, pentru el si familia lui, hanul constituia spatiul unde locuiau el
si familia lui, sotia si copiii, si, in mod cert, si slugile lor. Prin urmare, un al
treilea aspect care descria mai ales hanurile rurale tinea de faptul ca gazduia
familia hangiului ca un cdmin. Hanurile indepdrtate de comunitdti erau mai
dificil de arendat si deseori hangiii erau proprietarii de drept, nu arendasi, dar
chiar si asa, arendasii era nevoiti sd locuiascd acolo, cu familiile lor, hanul
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devenind acasd. Ba mai mult, putea deveni locuintd de serviciu si pentru
oamenii care erau angajati la han. Aceasta polivalenta a hanurilor evidentiaza
caracteristicile unui spatiu hibridizat. Hanurile erau precum hotelurile, spatii
caracterizate prin tranzienta si deschidere spre exteriorul pe care-l1 decupeaza
in ele insele si pe care-1 protejeaza; erau, de asemenea, cetdti de protectie
pentru cei din interior, strdinii veniti i ospatati, erau restaurante si carciuma,
locuri de depozitat temporar marfa, bunurile si animalele drumetilor. Hanul
era nsd si camin pentru hangii, familiile si angajatii lor. Or caminul este un
spatiu Inchis, din zona spatiilor intime, private. Astfel de spatii hibride au fost
numite de Michel Foucault heterotopii. Referindu-se la al treilea principiu de
descriere a unor asemenea spatii, Foucault precizeaza ca: ,,Heterotopia are
puterea de a juxtapune intr-un singur loc {lieu} real mai multe spatii, mai
multe amplasamente care sunt, in ele insele, incompatibile” (Foucault 65).

Hanul ca heterotopie

Hanul poate sd se incadreze 1n categoria spatiilor altfel, a heterotopiilor
capabile sd suprapund mai multe spatii care sunt, de fapt, incompatibile. Hanul
este un spatiu public, al trecerii, al sederii temporare pentru calator, oaspete
sau musafiri. Pentru hangiu o parte din han inseamna acasa pentru totdeauna
sau pentru o vreme indelungata. E evident ca dimensiunea spatiului este direct
corelabild cu timpul. Foucault lamureste ca ,,heterotipiile sunt cel mai adesea
legate de niste decupari aparte ale timpului. Sunt inrudite cu heterocroniile”
(29). Relatia indisolubila dintre spatiu o vede Bahtin In conceptul de cronotop
cdcl ,,indiciile timpului se releva in spatiu, iar spatiul este inteles si mdsurat
prin timp” (Bahtin 294). Hanul ca spatiu este hibridizat din cauza
temporaritatii: drumetii stationeaza acolo ca-ntr-o buclad temporald, de odihna
si hrana. Intre timp, hangiul isi duce traiul tot acolo si asteapti clienti, aflat, de
altfel, oricand in asteptare de oaspeti, caci asa e natura meseriei lui. Acest timp
al asteptdrii are cu totul alta naturd si se defineste mai ales prin instabilitate,
indefinit si spontaneitate. Prin urmare si timpul este hibridizat.

Eterogenitatea timpului si a spatiului poate genera, prin transformarile
pe care le aduc fiintei umane, neliniste. Foucault leaga aceasta neliniste mai
mult de spatiu: ,,Cred, in orice caz, cd nelinistea zilei de azi priveste
fundamental spatiul, fara indoiald mult mai mult decat timpul” (Foucault 59).
Putem intelege aici cd e vorba despre anxietate. Termenul este foarte recent si
desemneazd o stare interioara specifica omului contemporan, aceea de
neliniste si de ingrijorare, asa cum s-ar putea traduce termenul utilizat de
Foucault in limba romana. Insi e usor de intuit de ce inclusiv hanul ar fi putut
nelinisti oamenii secolelor trecute, expusi la numeroase pericole ale
vremurilor si deci experimentand frica din lipsa de sigurantd care definea
trecutul si din cauza lipsei de incredere 1n autorititile momentului. Deseori,
oamenii is1 faceau dreptate singuri.

554



Analele Universitatii ,, Ovidius ” Constanta. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025

In mod cert, oamenii secolelor trecute cunosteau frica in forma ei de
stare de urgentd, de aceea si hanurile de la drum erau atat de bine securizate
precum fortaretele. Daca frica tine de naturalul instinct de conservare,
anxietatea este conectatd mai degraba la imaginar, la ansamblul de credinte si
la viata interioard. Cladirea hanului este construitd astfel incit sa
contrabalanseze frica, dar ca spatiu sau contraspatiu, cum numeste Foucault
heterotopia, unde se intersecteaza culturile, nationalitatile, etniile si religiile,
hanul poate sa trezeasca nelinistea fata de cel diferit, altfel, necunoscut si deci
neobisnuit, strdin In gandire si Tn mod de a fi, devenind aproape straniu. Nu e
vorba de xenofobie, ci de o stare de circumspectie sau precautie. Frica
simbolica de necunoscut poate converge inclusiv In anxietate sociald sau frica
simbolica de Celalalt sau de alteritate. Prin urmare, heterotoposul hanului care
se defineste prin Intampinarea Celuilalt, poate fi Inteles, in mod paradoxal, si
ca spatiu generator al fricii simbolice fata de tot ceea ce e strdin si perceput ca
risc. Traditia ospitalititii e contracaratd de atitudinea retinutd fatd de
necunoscut, pe care in mod cert o puteau avea si hangiii care isi protejau
spatiul privat al cdminului.

Strainul din O faclie de Paste

Nuvelele caragialiene precum In vreme rizboi, O ficlie de Paste, La conac
sau La hanul lui Mdnjoala descriu hanul ca fiind scena unor intdmplari
transformatoare, deseori grave si tragice, care tin profund de fricd. La loan
Slavici, cu Moara cu noroc sau Hanul ciorilor sau la Gala Galaction cu La
moara lui Califar regasim aceeasi atmosfera. Aparte de aceastd literaturd a
hanurilor, volumul sadovenian Hanu Ancutei pune accent pe dimensiunea
hanului ca spatiu al ospitalitdtii si al bucuriei intalnirii celuilalt. La Caragiale,
dimpotriva, s-a sesizat cd aceste nuvele sunt traversate de ,,un fior de neliniste”
(Elvin 159), ca proza caragialiand de acest tip ,,accentueazd nelinistea,
strecoard in ea chemarea si ratacirea” (Voda Capusan 203). De departe
privindu-i pe oameni, Caragiale se detaseaza si stabileste o distanta a ironiei,
a parodiei, a comicului, cdnd investigand insa omul Tn imediata lui apropiere,
devine grav si atent la modificarile interioare si conditia omului.

Spre deosebire de opera sa comicd, nuvelele caragialiene au un
pronuntat caracter tragic. Mircea Tomus (272-273) considera cd aceste opere
literare apartin unui spatiu literar tragic, numindu-le deci nuvele tragice. Sunt
publicate disparat, incepand cu 1889 cand se joaca pentru prima oara drama
Nipasta si se publici O fiiclie de Paste. In 1890 publica Grand Hétel Victoria
romdna”, apoi in 1892, nuvela Pdcat, iar sase ani mai tarziu, apar Doud loturi,
La hanul lui Mdnjoald si In vreme de rdizboi. Deci publicate pe parcursul unui
deceniu, intre perioada comediilor si cea a momentelor si schitelor, acelasi
critic sesizeaza ,,0 unitate de problematicd si de structura” si faptul ca
universul tragic se construieste pe ,,atitudini fundamentale, grave si majore”
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(Tomus 274-277). Caragiale mediteaza asupra conditiei umane, asupra
interioritatii umane convulsive, sondand in adancuri. B. Elvin (159) observa
ca atunci cand descrie societatea in comedii si schite, naratorul nu e tulburat,
dar cand ,,prezintd omul fatd in fatd cu el insusi”, se confruntd cu marile
intrebari legate de conditia si destinul omului, carora nu le poate da raspunsuri
categorice ceea ce 1i genereaza o ,,continud alarma sufleteasca” (Elvin 165).
De unde acest Caragiale macinat, din nuvelele caragialiene? Pentru Caragiale
nu cred sd fi fost doar o poza auctoriala. Proza in discutie reflecta intoarcerea
autorului 1n propria creatie. O sensibilitate aparte reverbereazd in intreaga
opera literara. Are dreptate Sanda Radian sa puncteze clar acest aspect.

La cotitura de la comic la tragic in opera lui Caragiale joaca desigur un rol si
evenimentele vietii lui intime si publice, hartuielile, instabilitatea materiald, moartea
primilor doi copii la o virsta frageda. Chiar ceea ce era privit, pina in ultimul deceniu
al veacului, sub latura amuzanta dobandeste o tenta intunecata. (Radian XV)

Jocul de masti este lasat la o parte, astfel incat dincolo de ras si voie
buna, sa poata fi vazute profunzimile umane care ingrijoreaza, care pot lua
prin surprindere in asa fel Incat ratiunea sd poata pierde controlul. Caragiale,
cu ochii larg deschisi la diurnul cotidian, privea omul si-1 ldsa sd se
autodivulge printr-un verbiaj specific care descrie comediile si schitele. In
nuvele, nocturne majoritatea, Caragiale scruteazd preocupat tacerile
personajelor, care dospesc conflicte interioare gata sa izbucneascad necontrolat
la suprafata constiintei, atacand echilibrul ratiunii. Nu e vorba despre o teza
naturalistd, ci mai degrabd despre frica simbolicd de necunoscut, anxietatea
care traverseaza toate operele literare ale lui Caragiale, chiar daca e vorba
despre comedii. In spatele rasului eliberator, sti tot aceastd tensiune care
subiacent anima proza. Interesat, in primul rand, de om si de constructia lui
interioard, caci, cum o afirmase plastic Arghezi, ,,si-a-nmuiat condeiul in gura
si In creierii lor” (Arghezi 23), Caragiale avertizeazd asupra vulnerabilitatii
conditiel umane si asupra posibilitatii ei de a se autosabota. Nu este vorba doar
despre o perspectivd moralista, ci mai degrabd de o preocupare a autorului
pentru ceea ce il pune pe el Insusi in corzi. E surprinzitoare afirmatia lui
Arghezi (23):,,Ceea ce mi s-a parut cd functiona si mai batrin decit orice organ
canalizat cu singe era, la Caragiale, stihia sufleteascd.” Dar nuvelele
caragialiene ne aratd un scriitor stihial, profund si, desigur, in acest fel,
neasteptat. Reflectd o sensibilitate auctoriala forjatd de o biografie a
responsabilitatii fata de celalalt si a anxietatii. Sunt doud aspecte pe care le-au
remarcat contemporanii lui si care configureaza si proza caragialiand pe
anumite linii.

Daca e sd ne referim la primul aspect, grija fatd de ceilalti, Logadi
Ecaterina (126) isi evoca tatal vorbind despre tineretea lui care mereu ,,se lega
de timpuri grele si de o viata necajitd.” Orfan de tatd, preluase la 18 ani
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responsabilitatile familiei, trebuind sa munceasca pentru a avea grija de mama
si sora lui si o facuse fara tdgada: ,,De atunci s-a imprimat in caracterul lui
sentimentul de ocrotire pentru cei mici si slabi, si aceasta imi explicd grija
nemarginitd cu care ne-a invaluit” (Logadi 126). Preocuparea pentru
bunastarea celui drag raimane pentru toata viata si este evidentd, desigur, si in
relatia cu copiii sdi: ,,Pentru sanatatea noastra avea o grija exageratd” (Logadi
130), afirma fiica lui.

Desigur ca grija fatd de celdlalt include, de fapt, si ingrijorarea,
nelinistea si anxietatea. Caragiale obisnuia sa repete: ,,fereste-ma, Doamne, de
boale, de napaste si de prostia omeneasca.” (Bujor 34). Cel mai probabil, avea
o structurd interioara anxioasa. loan D. Gherea (75) scrie ca fostul director al
Teatrului National avea o fricd bolndvicioasa de incendiu si cu greu astepta
finalul unei piese, de teama sa nu ia foc teatrul in timpul reprezentatiilor. Frica
de catastrofe se amesteca 1nsd si cu fascinatia fatd de ele (Manolescu 158),
regdsita in articolele pe care le scria In gazete. Anxietatea lui Caragiale insa
privea si pe Celalalt ca posibil pericol. Paul Bujor (33) marturisise ca scriitorul
era omul ,,cel mai chinuit sufleteste” mai ales de prostia si rdutatea oamenilor.
In acest sens, faimoasa afirmatie a personajului narator din Grand Hétel
,, Victoria romdna”, ,,Simt enorm si vad monstruos”, denunta si ea raportarea
anxioasa la alteritate.

Intr-un studiu despre alteritate in literatura caragialiand, Dumitru
Tucan (60) afirmd ca ,,frapeaza putindtatea imaginilor «alteritdtii», atat in
textele literare, cat si in cele publicistice sau in corespondentd”. Criticul literar
se referd, in speta, la prezenta celorlalte nationalitati sau etnii in scrierile lui
Caragiale, prezenta strainului, cuvantul fiind utilizat in sensul sdu comun.

In studiul de fatd as dori si ma refer la alteritate, la striin ca fiind
Celalalt, diferit de eu. Conform Dictionarului de sinonime (Seche si Seche)
lantul sinonimic al adjectivului ,,strain” reflecta diverse sensuri: ,,bizar, ciudat,
curios, excentric, extravagant, fantasmagoric, fantezist, inexplicabil, insolit,
nastrusnic, neobisnuit, original, paradoxal, singular, straniu.” In Dictionarul
analogic §i de sinonime al limbii romdne (Marin Buca, Ivan Evseev et al.),
substantivul strain primeste sinonime precum ,necunoscut, nou venit,
musafir, oaspete, intrus.” Etimologic, filologia veche afirma ca ,,strain” ar fi
provenit de la etimonul latin extraneus, trecand printr-o alterare inca din lat.,
cf. rezultatele aberante din it. straino (Rohlfs, Ital., 464), tosc., umbr. straino,
calabr. strainu «fara stapin»” (Cioranescu). Mi-au atras atentia, In mod
special, sinonimele ,,straniu” (ciudat, bizar) si ,,intrus”, acesta avand sens
peiorativ, raportat la cuvantul ,musafir’, dar si sensul mai interesant al
calabrezului strainu adica ,farda stapan”. Strdinul poate fi, asadar,
necunoscutul, cel venit din afard (extraneus), cel straniu, devenit strdin si de
neinteles tocmai prin stranietatea lui si deci necunoscut sau chiar cel care este
fara stapan, fara apartenentd sau ax, nestdpanit. Pornind de la etimon, sensul
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cuvantului strain este conectat si la ideea de spatiu. Spatiul poate fi cel in afara
caruia se afla sau cel in care a patruns. De asemenea, sensul poate fi raportat
la ceva ce nu cunoastem, nu e familiar si deci poate parea de-a dreptul straniu
sau ciudat. Daca e intrus sau necunoscut, chiar straniu, poate starni frica.
Acesta este strainul pe care-l intalneste Leiba Zibal, personajul central din O
faclie de Paste, ,,primul anxios din proza romaneasca” (Dimisianu IX).

S-a afirmat ca nuvela face parte din categoria ,,prozelor de sondare
psihologica a unor fiinte anxioase” (Fanache 160) si a fost consideratd ,,un
studiu de patologie a fricii” (Draghici 53), din cauza careia personajul ajunge
84 se indeparteze de propria-i identitate”, nuvela devenind astfel ,,un text
paradigmatic care sublimeaza o dimensiune importanta a tensiunilor identitare
ale sfarsitului de secol XIX” (Tucan 62). Tema fricii si a crizei identitare pe
care o dezvolta Caragiale prin acest personaj construieste o adevdrata
morfologie a fricii. Lui Leiba Zibal 1i este fricd de celdlalt, pentru celalalt si
de sine Tnsusi.

Morfologia fricii

Faptele din O faclie de Paste sunt prezentate succint. Actiunea este cuprinsa
intr-o seara si o noapte, Intamplarile sunt concentrate, iar accentul cade pe
dramatismul momentelor (Iosifescu 197): Leiba Zibal este hangiu la Podeni si
locuieste impreuna cu sotia si copilul sdu la han. Hanul, un han rural, de
margine, este plasat departe de sat, intr-o zond mlastinoasa, aluzie la boala lui
Leiba Zibal care avea paludism. Intriga porneste de la refuzul slugii sale,
Gheorghe, de a pleca de la han, desi fusese neserios si agresiv cu familia
hangiului. Ba mai mult, 1-a amenintat ca va veni in noaptea de Pasti si il va
ataca. Leiba Zibal, care vazuse in copilarie o omucidere si stia ce pot face
oamenii unii celorlalti se simte profund amenintat. Desi cere ajutorul
autoritatilor, nu este luat 1n serios, realizand cd el s1 familia lui sunt total expusi
pericolului mai ales cd hanul este departe de sat si de protectia celorlalti si
atunci se vede nevoit sa se apere singur. Spaima creste treptat. Gheorghe chiar
vine 1n noaptea de Paste si Leiba Zibal i prinde lui Gheorghe mana la usa
hanului, iar sub ea pune o tortd. Scena este foarte importantd si de maxima
tensiune. Leiba Zibal urmareste Impietrit cum arde mana lui Gheorghe. Apoi,
spre stupefactia oamenilor adunati la han, se ridica si pleaca spre biserica
spunand cd de acum el este crestin.

Construita in jurul personajului, dupd cerintele speciei literare, nuvela
se deschide cu imaginea hangiului Leiba care asteapta in fata dughenei
diligenta aflata, de o ord, in intarziere. Durata temporald indica deja, din capul
locului, un non-timp sau un fel de no man's time, un interstitiu temporal dintre
momentul punctual care ar fi trebuit sa inceapd si momentul indefinit al
inceputului aménat. Este timpul fara duratd, asa cum l-a mentionat Bahtin.
Intre ele este asteptarea in care actiunea este inghetati. Leiba Zibal asteapta
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si, intre timp, nu poate incepe nimic, cdci risca sa rateze ceea ce si-a propus -
primirea diligentei. Calitatea aceasta a timpului ni se pare numai potrivita cu
spatiul hanului ca popas. Temporaritatea corespunde decupajului spatial pe
care hanul, ,,arhetopul predilect in creatia lui Caragiale” (Radian IXLIII), 1l
creeazi in geografia calitoriilor. Intre un inceput ratat si un inceput indefinit,
Leiba Zibal asteaptd, se odihneste, isi reevalueaza caldtoria temporald si
personala a vietii sale: ,lungd si nu prea veseld istoria vietii lui Zibal”
(Caragiale 37). Asa cum la han calatorii nu numai ca se odihneau, se hraneau,
se adaposteau de vreme rea, dar 1si si analizau principalele momentele ale
calatoriei, posibilele peripetii si 1si spuneau povestile de viatd (cum am vazut
la Sodoveanu in Hanu Ancutei) sau poate chiar luau decizii radicale de
schimbare a directiei de mers, mai ales ca hanurile erau plasate strategic, la
drumuri lungi, la raspantii, asa si hangiul are acest popas temporal. Timpul
acesta gol, de asteptare, se umple cu timp interior: ,,tot e o petrecere pentru el
sa ia pe rand una cate una fazele ei mai insemnate.” (Caragiale 36)

Pentru Zibal, secventa asteptarii este esentiald caci ,,std pe ganduri”,
mediteaza. Caragiale ni-1 aratd simbolic pe Leiba Zibal la rascruce, sezand in
tumultul vietii, intors asupra lui insusi. Primele paragrafe ni-1 apropie mult pe
Zibal de Ilie Moromete, stand pe prispa casei. Asocierea nu e, desigur, iesita
din comun. Gelu Negrea indicd o asemenea corelatie in cartea sa Voluptatea
fricii. Linistea de la inceputul nuvelei si cea de la inceputul romanului
premerg, desigur, furtuna de dinaintea riscolirilor istoriei. Insd Moromete st
senin pe stdnoaga podistei si nu are nicio banuiald ca timpul mare va veni
tavalug peste om. Asezat tot in fata casei sale, caci hanul este caminul, de unde
si vom vedea, paradoxul, Leiba Zibal nu are seninatatea morometiand, nu are
chef de vorba, ci reia in tacere momentele cheie ale istoriei sale personale,
istoria mica de data aceasta, care, nu stie, dar poate banuieste anxios, nu va
mai avea rabdare si va izbucni intr-un rdzboi interior. Acest moment de
recapitulare este si 0 ocazie narativa de a prezenta rapid biografia personajului
in esentialul ei. Personajele nu trebuie prezentate cu prea multe detalii pentru
cd ,,asta omoard imaginea vie” obisnuia sa spuna Caragiale (Logadi 119).

Leiba Zibal, un personaj de altfel grav, este structural orientat spre el
insusi, aproape zavorat in sine, el, hangiul, care s-a mutat in Podeni sa fie
gazda, sa primeasca musafiri, sa-1 ofere celuilalt, strainului, confort, hrand si
protectie, oricand i-ar aparea in prag, zi si noapte, oricand si oricum, mereu
pregatit. Ne imagindm hangiii secolului al XIX-lea extrovertiti, sociabili si
deschisi, plini de solicitudine, voiosi si binedispusi. Hangita din povestirile
sadoveniene sau chiar Ghitd din Moara cu noroc, primul Ghitd, cel care
sfintise locul, sunt personaje luminoase si deschise cétre Celalalt, catre strainul
pe care 1l Intdmpinad cu vin si placinte.

Nici Stavrache, nici Marghioala, nici Leiba Zibal nu sunt astfel.
Personajul lui Caragiale, cel plat si caricaturizat, vivace si volubil din comedii
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si multe dintre schite, alert in rumoarea urband, impins de ambit, devine aici
tacut, introspectiv, privind neldmurit spre un abis interior pe care nu-1 intelege
si, prin urmare, de care se simte el insusi strdin. De aceea si recapituleaza Zibal
momentele cheie ale existentei lui, pentru a gasi acel ceva care-l poate lua pe
nepregatite. Prin urmare, strainul sau musafirul nu poate veni numai din afara,
ci si din interior, spontan si neanuntat, asa cum calatorul ajunge la han. Leiba
Zibal este Tnsa 1n expectativa, stie ca oricand poate sa ii apard in prag cineva.
El oricum trebuie sa fie cel care asteaptd intotdeauna. Expectativa este forma
in sine de existenta a gazdei, a hangiului.

Dar Leiba Zibal traieste o angoasa a expectativei, care va deveni, pe
parcursul scurtei nuvele, progresiv tensionantd. E un hangiu care 1si asteapta
clientii la han cu inima stransa, nu cu inima deschisa. Justificarea este oarecum
simpld. Experienta socantd a crimei la care asistase in copildrie ii definise
convingerea ca nu totul poate fi prevazut sau controlat, cd nu toate sunt in
oranduire si ca Strainul sau Celalalt poate face rau aproapelui sau. Deci Leiba
este cel care ontologic trebuie sa astepte, cand, de fapt, nu poate sti niciodata
la ce sa se astepte. latd un paradox al fiintei lui Zibal. Oricand, precum i s-a
intamplat in copilarie, il poate lua prin surprindere necunoscutul. E un moment
nodal care ii va dirija apoi intreaga existentd sub zodia anxietdtii. Zi de zi,
activitatea lui de hangiu i tine vie teama profunda de celélalt, de straini si de
necunoscut, el insusi fiind pentru ceilalti un strdin. De fapt, in epoca,
majoritatea proprietarilor de han sau a celor care au luat in arenda hanuri erau
straini, greci (Zamani 76), dar si evrei. Dar mai ales dupd 1848, evreul, si nu
grecul, ,,devine imaginea prototipicd a comerciantului lipsit de scrupule”
(Tucan 60), deci comportamentul discriminatoriu al subprefectului si al
celorlalti din jur fatd de Leiba Zibal, este paradigmatic pentru sfarsitul
secolului al XIX-lea antisemit (Tucan 62).

Iatd din nou un paradox: un strdin incercand sa i1 faca pe ceilalti straini
sa se simta ca acasa intr-un loc anume cu aceastd menire - de a simula temporar
un camin. Cu atat mai interesantd este constructia acestui personaj cu cat
aminteste de exodul neobosit al poporului israelit si, desigur, de evreul vesnic
ratacitor, ahasverus (o legenda cu impact mai ales in secolele XVII si XVIII),
cel care nu se poate statornici nici in timp (iar la Eminescu, pe urmele lui Kant
probabil, mitul ia o forma diferitd), si nici in spatiu. E relevant si faptul ca este
si timpul Pastelui amintind ca@ evreul vesnic ratacitor este cel pedepsit, ca la
inceput Cain, ca a refuzat sa il ajute pe lisus la urcusul pe Golgota.

Doar ca pentru hangii si familiile lor, hanurile de la tara insemnau
acasa, caci acolo traiau, dormeau si se adaposteau mereu. Hangiul isi proteja
familia. Hanul devine, prin prezenta familiei, privat si intim, dar destinatia
hanului nu tine In niciun caz de intimitate, caci e un spatiul deschis, public,
destinat strdinilor si protectiei lor. Dar Leiba Zibal este cap de familie. Odata
cu socul crimei la care asistase neputincios si care-1 declansase traumatizant

560



Analele Universitatii ,, Ovidius ” Constanta. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025

spaima ,,incepu lupta grea pentru viatd care se Ingreund si mai tare prin
casatoria cu Sura” (Caragiale 36). Deci lupta pentru viatd este lupta de a
supravietui, care devine cu atit mai acutd, cu cat se si casdtoreste cu Sura.
Responsabilitatea lui Leiba Zibal creste direct proportional cu numarul de
membri ai familiei sale, asa cum hanul adaposteste intreaga familie si Leiba
Zibal trebuie sa 1i protejeze pe cei dragi. Sentimentul acesta de responsabilitate
fatd de siguranta familiei creste tensiunea in care trdieste personajul si il
determina sa fie activ, sd caute solutii, sa ia decizii. Ce-l convinge definitiv sa
renunte la Gheorghe nu este lenea si firea lui artagoasa, ci momentul in care i
amenintd familia: ,,Intr-o zi a amenintat pe balabusta ingreunati, care-1 ocarase
cu drept cuvant, s-o loveasca in pantece... altddatd a asmutit un caine asupra
lui Strul cel mic” (Caragiale 37). Acum Leiba Zibal este incredintat ca
amenintarile pot implini rdul. Vedem 1n Ingrijorarea hangiului pentru cei dragi
al sdi, grija neobositd a autorului insusi pentru propria familie pe care o
prioritiza mereu.

Tatél lor era atit de grijuliu pentru ai lui, incit cu greu se indupleca sd-i permita lui
Luky sa iasa singur pe strada, chiar pina la 15 ani. Venea deseori in Roménia lasindu-
si familia la Berlin; dar in tot timpul cit lipsea, ai lui trebuiau sa-i trimité in fiecare zi
o telegrama din Berlin, mereu aceeasi ,,Alle gesund” (toti sdnatosi). (Gherea 76)

Din marturisirile contemporanilor, dar si din faptele lui de viata, pentru
Caragiale siguranta familiei era esentiald. Ingrijorarea lua, desigur, forme
anxioase. Cand 1si asaza personajul la han cu tot cu familie, in mod cert nu o
face absolut intdmplator. lar amenintarea familiei, pe care o exprimad Gheorghe
in nuvela, este, din acest motiv, principalul element declansator al starii alertei
in care Leiba Zibal intra.

Probabil e o latura pe care nu s-a pus un accent deosebit, dar hanul
trebuie sa-1 fi problematizat pe hangiu, pe capul de familie caruia ii revenea,
in primul rnd, responsabilitatea de a-si proteja propria familie. Leiba Zibal
avea sotie, si ea ,,ingreunata”, si pe Strul, si el incd mic. Singur si izolat de sat,
fara vecini, in situatii critice nu putea decat sd se apere singur, nu numai pe
sine, ci mai ales familia. Exclus nu numai simbolic, ci si fizic dintr-o
comunitate, marginalizat la han, Leiba Zibal este nevoit sd infrunte pericolul
singur, ceea ce creste direct proportional presiunea asupra lui si, desigur, frica.
Nu intamplator are Zibal reveria cu hanul urban de la Iasi. Dar la Podeni e
pustiu, iar el e profund singur si expus.

Amenintarea in sine, la care a rdmas sensibil Leiba, este violentd in
non-act, violentd proiectatd, dar aménatd. Amenintarea lui Gheorghe il
repozitionase 1n expectativa ca stare generala de incertitudine. Baiatul Leiba
Zibal lesinase de spaima in fata amenintarii criminalului, intrase intr-o stare in
care pierduse controlul asupra situatiei si, deci, dreptul la riposta. Neputinta
aceasta si sentimentul de esec va reveni cu fiecare amenintare. Amenintarea
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instaleazd de fiecare datd frica, urgenta actiunii, caci pentru Leiba Zibal,
amenintarea ¢ mai puternicd, deocamdatd, decat fapta. Desi oamenii din
Podeni erau rai, timp de 5 ani, Leiba Zibal a reusit sa-si calibreze starea
financiara si familia. Poate de aceea il si acceptase pe Gheorghe sluga. Intors
de la spital, aflandu-se neajutorat, probabil parea o persoana de incredere
pentru Zibal céruia ii mergea bine de ceva vreme. Doar ca acceptarea unui
strdin despre care nu stia prea multe totusi sau care oricum nu neaparat
marturisise adevarul, 1l aratd pe Leiba Zibal mai Increzator in umanitate si in
propria empatie. Insa, din nou, striinul devine periculos pentru el si ceilalti.
Conflictul cu Gheorghe reitereazd simbolic incompatibilitatea intrinseca
dintre dimensiunea privatd si cea publicad a hanului, intre ceea ce tine de
intimitatea caminului si ceea ce tine de exterior.

Gheorghe este un invadator si personificd pericolul exterior la care este
expus Leiba Zibal si familia lui. Este celalalt, cel intruziv, care vine pe
neanuntate, musafirul nepoftit care cunoaste deja cum sa-l dezarmeze pe
Leiba, care stie cum sa patrunda in han, caci venea simultan din exterior si
interior. Hanul se transforma n spatiu periculos tocmai din cauza statutului pe
care-l are, de spatiu al ospitalitatii si al protectiei strainului. Lelia Zamani
precizeaza ca hanurile ,,asigurau un climat de siguranta impotriva hotilor, a
tenebrelor noptii si a capriciilor naturii, fiind un refugiu de nadejde in vremuri
tulburi, de nesiguranta” (48). Ce spatiu contradictoriu este hanul, deschis spre
strainul pentru care, odatd intrat, devine inchis ca o cetate si protectiv. ,,Simbol
al trecerii, hanul este o punte, un loc de refugiu, un addpost vremelnic” (Rusti
170). Doar ca pentru familia lui Zibal hanul este cdmin, iar tripla
functionalitate a hanului face din acesta un spatiu autoimun, devenind un ,,loc
capcand” (Voda Capusan 207).

Simultan han, cetate si cdmin, prima calitate devine repede un imens
dezavantaj. Hanul se transforma intr-o cetate asediata, izolatd de sat, iar zona
de mlastind in care se afld nu poate decat sd anticipeze riscurile la care se
expune Leiba Zibal. El insusi suferea de friguri de balta, prin urmare, nu numai
oamenii, ci si zona era in sine o amenintare, pentru hangiu si familia lui. Mai
mult decat att, hanul 1l insingureaza si il indeparteaza de oameni. Nevoit sa
deschida hanul pentru musteriii sdi, sd-i protejeze si sa-i adaposteasca pe toti,
el Tnsusi nu e protejat de nimeni. Precum in copilarie cand ,,dete un strigat de
alarma”, dar apoi, sub mana ridicatd a criminalului, lesind mut de spaima, tot
asa, simetric, desi da semnalul de alarma, rdmane complet singur si neajutorat.
Subprefectul, la care se duse tot cu acest strigat de alarma ,,incepu sa raza de
jidovul fricos” (Caragiale 38) si 1l reduse la tacere, spunandu-i ca s-ar putea sa
le dea idei oamenilor rai din Podeni, s le trezeasca ,,pofte de calcare”(
Caragiale 39).

Sa ne imagindm deci aceasta situatie in care se aflau hangiii in secolul
al XIX-lea si riscurile la care se expuneau. Hanurile erau tinta hotiilor la
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drumul mare. Izolate de comunitati, asezate la rdspantii si pe drumuri circulate,
hanurile rurale deseori pradate si arse, deveneau o afacere riscantd pentru
hangiu si familia lui. Din cauza pozitiei pe care o aveau hanurile rurale,
hangiul trebuia sd-si ia singur masuri de precautie. Hanul lui Leiba Zibal era
asezat Intre dealuri, intr-o vale:

Valea Podenilor este o vagauna inchisa din patru parti de dealuri paduroase. in partea
despre miazazi, mai cufundata, se aduna, din sipotele ce izvorasc de sub dealuri, niste
baltaie adanci, deasupra carora se ridica ca niste perii stufisuri dese de rogoz. intre
partea baltoasa si partea mai ridicata despre miazanoapte, in mijlocul vaii, std hanul
lui Leiba: e o clidire veche de piatra, sdndtoasa ca o mica cetatuie; desi terenul e
mlastinos, hanul are zidurile si beciurile bine uscate. (Caragiale 39)

Descrierea reda liniile unui spatiu inchis, iar intre cele patru laturi ale
sale el inchide un alt spatiu asemanator. Valea da impresia unei adanciri a
liniilor peisajului, o coborare care se continud pana in interiorul cetdtuiei, pana
la lumea interioara a lui Leiba Zibal care pare mai degraba captiv aici, decat
protejat, mai degraba 1l tine bolnav, decét sa-1 simta ca acasa. Valea Podenilor
e doar in aparentd un liman, cdci devine ,spatiul temnitd al imposibilei
evadari” (Voda Céapusan 204). Mlastinile aratd instabilitate si pericole
neasteptate care ameninta sa vind din adancuri necunoscute. Peisajul intreg
pare mai degraba opresiv. Pentru Leiba Zibal este strdin, deloc familiar,
precum probabil este pentru oamenii locului. Mai mult decat atat, il
imbolnaveste, asa cum uneori se imbolnavesc oamenii care locuiesc altundeva
decat in locurile lor natale. Dealurile protejeaza, ce-i drept, de vreme rea, dar
si inchid cumva zona, sufocdnd-o. Hanul pare plasat la intersectia dintre
planuri, fiind central in acest peisaj cdci se afla ,,in mijlocul vaii”. Ca un axis
mundi, el organizeaza pe axa lui, sub forma unei palnii, spatiul intreg al vaii
care poarta sugestiv numele de Podeni. Desi valea este inchisa intre dealuri,
denumirea ei face aluzie la spatii ale deschiderii, ale trecerii. Fiind o zona
mlastinoasd, podul ca spatiu asigurd protectia si stabilitatea, dar si conexiunea
intre lumi, Intre oameni, asa cum o face si hanul. Jocul de planuri si
suprapunerea lor prin dinamica inchiderii si a deschiderii sugereaza caracterul
heterotopic al hanului. Spre deosebire de hanul de la Podeni, un han la Iasi i
s-ar parea cum nu se poate mai potrivit pentru sine si familia lui:

in targ, Leiba o sa fie sdnitos, o si sazd aproape de comisie [...] Intr-un tirg asa mare,
noaptea e zgomot si lumina, nu Intunerec si tacere ca in valea singuratica a Podenilor.
E un han in lesi - acolo in colt, ce loc bun pentru o dugheana! - un han unde toata
noaptea canta fetele la Café-Chantant. Ce viatd zgomotoasa si veseld! Acolo gasesti
la orice ceas, zi si noapte, pe domnul comisar cu fetele si cu alti poreti. (Caragiale
39)
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Prin contrast, hanul iesean este galagios, plasat la oras, pe loc drept, in
comunitate, inconjurat de oameni, iar hanul lui Zibal este agezat in natura, intr-
o vale, Inconjurat de dealuri, Intr-o liniste sinistra, departe de comunitate, ca o
cladire parasita. Cred ca meritd semnalat aici ca preferinta lui Zibal pentru oras
este si preferinta lui Caragiale. Se pare cd ar fi spus-o Caragiale Tnsusi. Cand
veneau caldurile de vara, Caragiale 1si ducea copiii la Sinaia, dar nu putea
ramane acolo prea mult. Fiica sa, Logadi, explica:

Nu avea astdmpar sa stea mult la Sinaia, in valea ingustad si muntii inalti care ,,parca
iti cad in cap”.[...] vilele lui Gentilini din Izvor, asezate pe o pajiste verde, strajuita
de brazi uriasi. Tata le preferase pentru cd dadeau pe o sosea platd. Nu urcai, nu
coborai, si nu era ,,loc de ameteala”. (Logadi 114)

Or peisajul in mijlocul cdruia sunt asezate hanurile din nuvelele
caragialiene este mereu unul unduios, amenintator dacd este perceput in
imprevizibilitatea lui. Era ,loc de ameteald”. Ne lasa deci sd banuim ca
peisajul urban era mereu, pentru Caragiale, un spatiu al sigurantei; nu era un
singuratic Caragiale, nici un romantic. Celalalt nu e totdeauna pericol, doar cel
rau, cdci erau oameni rai cei din Podeni. Prin urmare, Celalalt poate insemna
si protectie, grija, ajutor, nu doar amenintare. Si Leiba Zibal tanjeste sd fie
parte dintr-o comunitate care sa-1 protejeze in lume. Hangiul evreu duce cu
sine dorinta de a se integra, de a face parte dintr-o comunitate care-1 accepta
s il protejeaza, si nu sa-1 lase sa strige mut, ca in visul groaznic pe care-l are:
,»O lume intreagd ma lasd cu dinadinsul prada unui nebun” (Caragiale 41).
Singuratatea profunda in fata pericolului 11 intensificd si mai mult frica. Cum
hanul este izolat si departe de sat, asa si Zibal se simte singur, abandonat in
lume. Sub imperiul fricii, cosmarul pe care-l1 dezvolta, denunta o constiinta
inflamata de teama. Nu-i ramane decat sa se apere el singur, sa devina el insusi
cetate de aparare. In ajunul Pastelui, inchisese devreme hanul si l3si totul in
intuneric. Gheorghe revine, dupa cum amenintase, in noaptea de Pasti, mult
dupd miezul noptii, cand hangiul credea cd a scapat. Toate temerile sale
prinserd 1nsd contur cand auzise soapte si miscare langa poarta mare a hanului.
Leiba trece treptat de la proiectiile imaginative pe care frica le construise in
mintea sa la concretizarea lor socanta. Nu-i venea a crede cd spaimele sale, ca
toate amenintdrile realmente se defictionalizeaza si se fac realitate. E prima
revelatie, caci, in sfarsit, frica sa este validata. A avut dreptate sa se teama, sa
fie un jidov fricos. Singur in fata unui pericol confirmat, hangiul isi giseste
justificarea pentru autoapararea pe care si-o propune. Cum Pastele reveleaza
adevarul, asa si vizita lui Gheorghe reveleaza ca spaimele lui Zibal sunt perfect
justificate. De aici porneste planul pe care-1 pune la cale hangiul cu multa
tenacitate. E semnificativ ca scena se petrece la poartd, in prag, acolo unde
Gheorghe este efectiv blocat la trecere. Cronotopul pragului, dupa Bahtin, este
,un cronotop al crizei si al cotiturii in viata”, al epifaniilor, al deciziilor care
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marcheazd radical traseul existential al unui om, un cronotop al
transformarilor. Din aceeasi familie fac parte si cronotopul drumului si al
coridorului, tot locuri ale trecerii. Timpul, in schimb, este insd in afara,
specific, de altfel, si cronotopului hanului.

In literatura, cronotopul pragului este intotdeauna metaforic si simbolic, uneori in
forma deschisa, dar cel mai adesea 1n forma implicita. [...] cronotopii vecini: scara,
anticamera si coridorul, precum si cronotopii care-i continud, strada, piata publica”,
[...], locurile unde se desfasoara evenimentele crizelor, céaderilor, renasterilor,
innoirilor, clar-viziunilor, deciziilor, care determind intreaga viata a omului. De fapt,
in acest cronotop, timpul este clipa care parca nu are durata si se desprinde din cursul
normal al timpului biografic. (Bahtin 479-480)

Pragul este cronotopul intalnirii cu celalalt. E linia de granita intre doud lumi
care nu trebuie sa se intrepatrunda, dar care pot astfel comunica. Zibal 1l
blocheaza pe intrus chiar in linia pragului, tintuit psihic pentru totdeauna intre
lumi, in no man's land. De fapt, constiinta lui Zibal va ramane pentru
totdeauna tot acolo, Intre lumi, la momentul in care Leiba Zibal 1i va arde mana
lui Gheorghe, urmarindu-i blocat descompunerea. Pragul este o granitd cu
functia de a lega doua dimensiuni, una exterioard si una interioara. in poarta
imensd a hanului, care protejeazd de intrusi si simultan permite intrarea
exteriorului, Gheorghe decupeaza o ferestruicd care in ochii hangiului pare
imensa: ,,.borta devenea tot mai mare i mai mare, asa de mare in sfarsit, Incat
in cadrul ei rotund, monstrul putea s-apard in picioare fara sia se aplece”
(Caragiale 47) Pragul tine de liminar, iar borta este o perforatie nu numai
spatiald, ci si a gandirii, a constiintei, cici ,,In creierul care ardea, imaginea
sfredelului lua niste dimensiuni nemaiinchipuite” (Caragiale 47). Neputand
percepe vizual, caci inchisese aproape tot ce era lumina (in contrast cu ,,faclia”
aprinsd apoi), imaginatia, sub imperiul fricii, brodeaza realitatea si o
exagereazd, transpunandu-l in irealitate. Ratiunea nu mai este capabild sa
controleze subiectivitatea alertd; hangiul nu mai este stapan pe el si devine
nestapanit (fara stapan) sau strdin. Pentru Leiba Zibal, gestul de a arde si apoi
contempla mistuirea mainii a fost la fel de surprinzator, de strain, neasteptat si
hipnotizant ca pentru ceilalti din jur. Leiba Zibal isi devenise lui insusi, pe
neasteptate, complet necunoscut; cruzimea lui il luase prin surprindere, urcand
dintr-un abis interior, in mod necontrolat de constiinta, ,,fara stapan”, ca un
musafir care vine la han neanuntat, in toiul noptii, ca Gheorghe.

Avem aici o dubla natura a fricii. Frica de pericolul afirmat de
Gheorghe este produsa de o cauza directd, obiectiva si vine din exterior
(Ranschburg 104), iar ,situatia foarte periculoasa (...) este esenta fricii, prin
urmare este de neinchipuit o atare frica in cazul careia posibilitatea evadarii
nu ar fi indoielnica” (Ranschburg 11). Zibal gandeste chiar in acesti termeni:
,»A mai gandi la scapare?...Absurd!” (Caragiale 47). Anxietatea, in schimb,
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vine din interior. Gheorghe declanseaza frica pentru hangiu, este frica de
agresorul de care nu poate scapa, frica de monstrul raului. Simultan insa exista
un fond sufletesc anxios, cu radacini, cel mai probabil, mai adanci decat in
planul copilariei traumatizate, legate de substratul mentalitar colectiv. Are
dreptate B. Elvin sa remarce ca personajele caragialiene nu sunt atat de usor
de inteles si definit, ca grila naturalistd nu epuizeaza sensurile pe care le aduce
personajul in panza narativd. Raportat la existenta omului, e clar cad nu totul
poate fi anticipat, iar nelinistea vine din intrebarea: ,,unde se sfarseste ceea ce
e determinat Tn existentd de om, unde Incepe ceea ce e neprevazut?” (Elvin
165). Prin astfel de personaje, cu fondul lor sufletesc convulsionar, Caragiale
invitd la meditatie asupra conditiei umane in sine. Este o viziune despre om
care ne tulburi si ne poate angoasa. In momente critice, putem reactiona intr-
un mod neasteptat. La Gheorghe, comportamentul este deliberat, dar la Leiba
Zibal cruzimea e straind de el Insusi, nestdpanita de constiinta sa inflamata de
povara anxietatii si paralizatd de fricad. Paralizia spontana a constiintei si a
ratiunii se vede in felul 1n care hangiul lucreaza ,,machinal”, sub impresia unei
hipersenzorialitati care produce o deformare hiperbolica a imaginii: ,,Ceea ce
se petrecea 1n acel creier iesea din sfera gandirii umane: viata se ridicase la o
treapta de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipaiau enorme, de
proportii haotice” (Caragiale 47). Nu gandirea, ci simturile sunt angajate intr-
o vigilentd iesita din comun, ceea ce este, de fapt, specific morfologiei fricii.
Psihiatria observa exact aceastd mutatie pe care o produce frica:

Predomina doua caracteristici: o dezorganizare a capacitatii de reflectie si de analiza
si o hipervigilentda vizavi de mediu. Cea mai mica problema este amplificatd; un
detaliu foarte mic capatd o importanta nemasurata. (André, Légeron 66)

Din hipervigilentd, Zibal trece la realizarea ca sfredelul, ca simbol al
intrusului violent, va fi acelasi care 11 va sfredeli inima ,,acelasi sfredel, peste
cateva minute, are sd fie instrumentul casnei lui Zibal si a tuturor ai lui...”
(Caragiale 47), caci cine sa fie inima si viata hanului daca nu el si familia sa?
Frica fundamentald acum este cea care porneste din straturile cele mai de jos,
din ancestral; e frica de moarte specificd oricdrei fiinte de pe fata pamantului.
El asociaza patrunderea in han cu perforarea propriei fiinte. E un moment de
viata si moarte, evidentiat prin epitete ca ,,moartd” si ,,viu”: ,,0 sa vare incet,
ca in blana de lemn moarta, sfredelul in osul viu al pieptului, adanc, mai adanc,
pand sd atingd inima” (Caragiale 47). Momentul liminar solicitd reactia
instinctiva de autoaparare. Ca un animal haituit acum, nu ca un om, ci ,,ca o
vita ce-si pleaca sub lovitura din urma grumazul” (Caragiale 47). Imediat dupa
aceea 1nsd Leiba Zibal are o revelatie si trece printr-o ,,complecta rasturnare”,
de la criza la calm. Pragul indica posibilitatea acestei treceri polarizante. Zibal
se metamorfozeaza si trece de la frica delirantd la senindtate, de la boala la
,,om sandtos si puternic”, de la tremur la precautie de vanator care-si pandeste
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,»cu tact” prada. Este de notat faptul cd incd ,,se temea de indiscretia zidurilor”
hanului. In acest punct, hanul nu mai este spatiul securizant, ci dimpotriva,
poate trada. Doar Leiba Zibal mai poate face ceva pentru a-si scapa viata lui
si celorlalti ai lui, a ,,cuibului Intreg” cum numea hanul Gheorghe (Caragiale
46). Aceasta presiune puternica care cade pe Zibal face ca el sa inverseze
raportul relational dintre el si Gheorghe. Din victimad, devine rapid calau,
teleghidat de dorinta de a scapa de moarte, de instinctul de autoconservare si
de imensa responsabilitate, revenitd mereu barbatilor, aceea de a-si apara
familia de exteriorul amenintator.

Aici ar fi de facut o observatie speciald cu privire la semnificatia
numelui Gheorghe, monstrul, cum este numit in nuvela. Numele aminteste de
sfantul care omoara prin insulitare balaurul sau monstrul, acesta din urma fiind
reprezentarea raului. Ar putea fi un punct de plecare pentru un nou tip de
lecturd a nuvelei. Monstrul este acelasi cu Gheorghe. Se observa insa si un
transfer Intre cele doua instante ale actului agresiunii, intre Zibal si Gheorghe.
Critica literara a observat faptul ca ,,Brutalitatea celuilalt se afirma, de fapt, in
oribila si bestiala lui impulsiune” (Elvin 159). Cu alte cuvinte, violenta unuia
o declanseaza pe a celuilalt sau monstrul din unul il angajeaza pe ascunsul
monstru, musafirul neasteptat din celalalt. E aici si o forma de oglindire. Zibal
devine Gheorghe prin actul de agresiune ca pana la urma aceasta identificare
sa duca spre omorarea raului, a balaurului. Pierzandu-se pe sine, devenind
Gheorghe, un alter ego care omoara monstrul tintuit la poarta, porneste spre
bisericd devenit goi. E definitiv instrdinat de sine, alienat. Nu Intdmplator
vorbeste despre sine ca despre un altul care-1 poarta numele. E vadita atentia
cu care 1si scria textele Caragiale si aici unde foloseste formele verbale la
persoana a IIl-a:,, — Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul inalt si cu un gest larg,
merge la Iesi sd spund rabinului ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este
goi...” (Caragiale 51). Monstrul este el, Zibal, ca si cum s-ar fi contagiat. Raul
latent, musafirul de noapte, a iesit la lumina, tot mai clar pe masura ce afara
se facea ziud. Monstrul s-a vazut la lumina zilei, descatusat. Comentand
etimologia cuvantului ,,,monstru” si semnificatiile sale legate de refulare,
Angelo Mitchievici (10) scrie despre posibilul avertisment pe care Caragiale
l-ar fi putut lasa despre latentele ravasitoare ale fiintei umane care, in situatii-
limita, poate deveni altcineva, altceva. Monstrul este, conform dictionarului
explicativ (2009), om ,denaturat”, ,cu anomalii fizice” si morale, cu
diformitati de tot soiul. Vedem in monstru ciudatul, anormalul sau straniul.

Etimologia cuvantului ,,straniu” se intersecteaza cu cea a cuvantului
,,strain”. Monstrul este strainul din interior, necunoscutul care iese, din
adancul noptii, In momente critice, la lumina zilei, In constiinta pe care o
devasteaza. De aici nebunia care exprima ,,o rupturd, dincolo de care se intinde
dezordinea spiritului” (Fanachel60) si ratacirea mintii. Leiba Zibal devine,
precum Ahasverus sau Cain, condamnat la pribegie, ratacire. Hanul ca simbol
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al stabilitatii si al protectiel nu mai este axis mundi; el este anihilat simbolic;
intr-un spatiu dezordonat si fard ax sau centru, deci descentrat, Zibal nu poate
decat sa rataceasca, sa porneasca in pribegie. Maria Voda Capusan (205) vede
aici destinul eroului tragic definit printr-o ,,stranie dialecticd a pribegiei si a
temnitei”, hanul asociindu-1 cu un spatiu de claustrare. Hanul nsa poate fi mai
mult decat atat; pentru Zibal nu este inchisoare, ci cetate de aparare, prima si
cea mai importantd barierd intre el si rau. Nebunia se declanseaza cand raul
porneste chiar din interiorul, nu numai din exteriorul hanului, cand se rup
baierele mintii, iar ,,monstrul” latent preia controlul. Cred ca cel mai important
moment care produce instrainarea de sine, alienarea deci, nu este efectiv
actiunea de a prinde mana lui Gheorghe si a o pune deasupra flacarii. Gestul
este violent, dar Zibal trebuia sa actioneze intr-un fel, astfel incat sa se asigure
ca se apard de pericol. Ce ar fi putut face neajutat de nimeni? Nebunia se
declangseaza i1n momentul cand constientizeaza cruzimea cu care contemplase
descompunerea mainii, urmarind metodic si lipsit de orice emotie, cu o atentie
stiintifica, la felul in care un semen al sdu moare torturat. Asistand la propria
dezumanizare, efectiv se autoreneaga, devenind autoimun. Este transfigurat si
desfigurat de ceea ce descoperise despre sine. in fata unei astfel de drame
morale (Fanache 630, Radian XXII) prin care trece, nu are alta solutie decat
alienarea ca supravietuire.

Concluzii

Daca pornim de la ideea ca hanul poate fi inteles ca ,,proiectie a unui spatiu
subiectiv, launtric, prin Insdsi verticalitatea sa, Inchipuind coborirea fiintei
spre abisul nebuniei si al mortii.” (Voda Capusan 207), atunci putem crede ca
hanul este o reprezentare metaforica a interioritatii personajului central. Hanul
se afld in centrul naratiunii pentru cd Leiba Zibal este in centrul nuvelei céreia
ii catalizeazd toatd dinamica prin acumularile de tensiune pe care le
inregistreaza. Cum hangiul este sufletul si inima hanului, tot asa hanul este
inima naratiunii. Hanul ca axis mundi se reflecta in personajul central al
nuvelei. Cand hanul isi pierde rolul de cetate protectiva, si hangiul se raticeste
psihic si fizic. Cum Gheorghe patrunde in hanul bine zavorat pentru ca era
deja familiar cu incinta, tot asa necunoscutul infiordtor urcd la nivelul
constiintei hangiului.

Strainul este perceput ca o amenintare, un agent care destabilizeaza
lumea interioara si care trebuie blocat afara. Leiba Zibal care este hangiu, deci
gazda care trebuie sd primeasca si sd addposteasca musafiri, se simte profund
amenintat si innebuneste cand Gheorghe patrunde in han. Musafirii pot fi insa
strdini care vin din interiorul lui. Ei vin noaptea, deci vin din obscuritatea
interioard. Sunt energii din interiorul sufletului lor si care vin in mod
neasteptat si contrariazad ratiunea. De aceea Innebunesc personajele
caragialiene. Frica pe care o simt este frica de celdlalt, dar si frica fata de ceea
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ce este strdin si straniu In interiorul lor si care este perceput ca profund
amenintator deoarece ratiunea nu poate controla ceea ce nu cunoaste.

Paradoxul hanului ca spatiu cu tripld functionalitate: loc al ospitalitatii,
cetdtuie protectivd si cdmin/ cuib exprimd un paradox al interioritatii
personajului central. Pentru a-si asigura financiar familia, Zibal se muta la han,
dar simultan o expune, deci nu o poate proteja suficient devreme ce hanul este
locul intdmpinarii strainului. Tot astfel hanul este simultan cdmin, spatiu
intim, si spatiu public.

In acest punct final as dori sa propun o noui grila de lecturd a nuvelei
care sa aiba in centru definirea masculinitatii care, pentru secolul al XIX-lea,
era una hegemonica. Standardul cultural ideal al masculinitatii se refera la
urmatoarele prerogative: barbatul trebuie sa fie capabil, autonom, puternic si
cap de familie, sa aiba deci statut social si succes, curaj si control al emotiilor,
el este protectorul si furnizorul principal. Aceste dimensiuni psihologice sunt
descrise de R. Brannon si D.S. David in 1976, referindu-se la ceea ce ar trebui
sa stie barbatii si care ar trebui sa fie competentele lor: “they need to be strong;
they have to be ready to make decisions; they must be able to protect women
and children in emergencies” (239) adica barbatii ,.trebuie sd fie puternici;
trebuie sa fie pregatiti sa ia decizii; trebuie sa fie capabili sa protejeze femeile
si copiii in situatii de urgentd;” (trad. mea). De asemenea, barbatul este
principalul furnizor: “In the traditional nuclear family the male is the only paid
worker, the Breadwinner, the Sole Provider” (22).,In familia nucleard
traditionala, barbatul este singurul lucrator remunerat, cel care asigura Painea
familiei, Singurul Intretinitor” (trad. mea). Numai cd acest ideal masculin
poate pune presiune puternica asupra capului de familie. Joseph H. Pleck
(1981) scrie despre asa-zisul paradox al rolului masculin: desi masculinitatea
hegemonica implica putere si statut, devine o constrangere psihologica, pentru
cd orice abatere de la acest ideal este penalizatd social si duce la izolare si
angoasa.

In acesti termeni, putem citi nuvela caragialiani si ca drami a unui
Pater Familias. Leiba Zibal riscd sa se rateze in calitate de cap de familie, sa-
si rateze identitatea masculind asa cum trebuia sa fie vazuta la sfarsit de secol.
Ca provider familial, Leiba Zibal are succes, stabilizand situatia financiara a
familiei. In acelasi timp, asigura protectia gineceului, a spatiului intim, desi
pentru a-i furniza cele necesare trebuie sd iasd si sd interactioneze cu
exteriorul. Contrastul este vizibil si in tripla functionalitate a hanului care
simultan se inchide (protejandu-1 pe Celélalt) si se deschide ca spatiu al
ospitalitatii, dar nu este potrivit pentru gineceu. Marea amenintare vine tocmai
din dorinta de a asigura financiar familia, baza acestei asigurari fiind hanul ca
afacere. Pentru Leiba Zibal este aproape imposibil sa le faca pe amandoua la
han, sa sustind financiar familia si sd o protejeze, asa cum un han nu poate fi
si centru comercial sau hotel, si cdmin, fara riscuri. Mai mult decat atét, idealul
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masculin este subminat si de neasteptatul monstru care iese la lumina, ca din
mlastini, in noaptea de Pasti. Intr-un fel, Leiba Zibal pleaci de la han,
temandu-se de el Insusi, de omul nou care devenise. Reuseste, in definitiv, sa-
si protejeze familia, dar cu pretul ratacirii sale perpetue.
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