
Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

551 

 

HANUL CA SPAȚIU AL FRICII ÎN O FĂCLIE DE PAȘTE 

 

[THE INN AS SPACE OF FEAR IN A TORCH FOR EASTER] 
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Universitatea din Oradea 

 
Abstract: The study focuses on the inn as a metaphor for fear in I. L. Caragiale’s novella: A 

Torch for Easter. As a literary topos the inn functions within the narrative as an extension of 

the main character’s mind and soul. Therefore, inns in Caragiale’s prose are not only places 

of action but also inner spaces of anxiety, houses of fear. Apart from Chaucer’s, Sadoveanu’s 

inns, Caragiale’s inns are not protecting the story and the storyteller, gathering people and 

their stories, but represents the right set for the inner metamorphosis of the anxiety produced 

by the presence of the Other resented as an invader of self-intimacy/ private space. Drawing 

on Michel Foucault’s concept of heterotopia, the present study will analyse the features of the 

inn as an alternative and insular space that holds fear or produces fear when meeting the 

other. The inn, supposed to be a public space, is changed by the character into a private space 

which is menaced.  
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Hanul ca scenă a acțiunii are o recurență mare în literatura secolului al XIX-

lea și după, de la Ioan Slavici până la I. L. Caragiale și apoi Mihail Sadoveanu. 

La Caragiale, în contrapunct cu urbanul comediilor și al schițelor, hanurile 

trebuie să aibă o semnificație puternică pentru mesajul de ansamblu pe care 

nuvelele îl transmit, dar și un rol esențial în angrenajul narativ. Bahtin afirmase 

că imaginea omului în literatură este întotdeauna intrinsec cronotopică (Bahtin 

294). Pornind de la afirmația bahtiniană ca premisă, am putut configura 

ipoteza centrală de lucru pentru studiul de față care are în vedere posibilitatea 

ca hanul să fie o reprezentare metaforică a personajului central și a interiorității 

lui. Nuvela care face posibilă analiza pe larg a unei asemenea conexiuni este 

O făclie de Paște. În nuvelele La hanul lui Mânjoală și În vreme de război 

hanul are un rol important, dar nu reflectă prin atâtea corelații subiectivitatea 

personajului principal și natura lui cronotopică. Totuși, am putea privi cele 

două nuvele prin prisma acestei perspective a hanului ca metaforă a 

interiorității caracteriale. Legat de structura emoțională a personajului, s-a 

părut că hanul poate fi și un spațiu care să întrețină frica, mai ales că avem un 

personaj anxios, deși, paradoxal, el este menit să protejeze. 

Urmărind să verific ideea hanului ca reprezentare a personajului, mi s-

a părut util să investighez, în prima parte a studiului de față, utilitatea hanurilor 

în secolele în care au existat, viața hangiilor, responsabilitățile lor și riscurile 

la care erau expuși. În a doua parte a studiului, pornind de la teoria heteropiilor 

a lui Foucault, am descris hanul ca spațiu paradoxal, atipic prin tripla sa 
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valență: de casă a străinilor, de cetate protectivă și de cămin. În a treia parte 

mi s-a părut necesar să urmăresc dialectica dintre cele două valențe opuse: de 

casă a străinilor și de cămin. Pentru prima valență am verificat etimologia 

cuvântului „străin” și relația alteritate - Caragiale, iar pentru a doua am făcut 

câteva referiri la personalitatea auctorială, raportată și la viziunea caragialiană 

din nuvelele tragice. Ultima parte, cea mai amplă, e centrată pe nuvelă, pe han 

ca spațiu simbolic și pe metamorfozele fricii. 

 

Hanurile 

Hanurile au apărut la noi în a doua jumătate a secolului al XVII-lea datorită 

dezvoltării relațiilor comerciale atât cu Europa de Vest, cât și cu Orientul. De 

altfel, denumirea lor, venită pe filieră turcească, din persană care utiliza hân 

cu sensul de casă (Graur apud Zamani 35), cu funcții foarte asemănătoare cu 

cele ale motelurilor de astăzi, arată și faptul că „existența acestor clădiri la noi 

este fără tăgadă de origine orientală” (Zamani 36). 

Numeroși negustori și nu numai tranzitau teritoriile românești sau 

aduceau mărfuri dinspre Viena, Leipzig, Lyon, Damasc, Constantinopol, 

Bagdad, de exemplu, către București. Astfel de călătorii puteau dura până la 

30 de zile, erau obositoare și riscante din cauza jafurilor la drumul mare. Lelia 

Zamani (33) precizează că hanurile au apărut din necesitatea de a adăposti 

călătorii din țară sau din afară, turiști, comercianți, marfa și animalele lor, dar 

și de a-i hrăni și odihni pe parcursul drumurilor lungi. 

  
Pe drumurile mari din Țara Românească, din Moldova și din Transilvania, la răscruci 

sau la gura văilor se ridica mai totdeauna un han cu cârciumă și odăi încălzite, uneori 

cu cerdac spațios, dar totdeauna cu o curte largă, cu grajd și fântână, unde drumeții 

găseau adăpost sigur și hrană pentru ei și vite. (Potra 27) 

  

E semnificativ pentru studiul de față că aceste clădiri erau ridicate 

strategic în zone cu circulație intensă, cum ar fi marile intersecții sau în văi, 

mai ales pe valea Prahovei, dacă este vorba despre hanurile rurale. Existau și 

hanuri urbane, în special în București, dar și în Iași, sau hanuri mănăstirești, 

construite în jurul mănăstirilor, iar altele de margine sau de periferie, pe lângă 

marile orașe. Hanurile urbane erau adevărate centre comerciale care 

funcționau și în regim hotelier. În București, hanurile erau ideale pentru 

afaceri. Aici se întâlneau meseriași și comercianți de origini diferite (turci, 

francezi, englezi, ruși), iar unii dintre ei dețineau în incinta hanurilor depozite, 

birouri, magazine (Zamani 39-44). Pe lângă acestea, desigur, hanurile aveau 

restaurant, cafenea sau cârciumă. Cele de periferie sau cele rurale erau 

așezăminte mai simple, gospodării care includeau bucătărie, cârciumă, camere 

de închiriat și locuri de adăpostit animalele și de ferit marfa călătorilor de hoți. 

Pe acestea mai ales le putem vedea în literatura noastră. Ne putem închipui ce 

lume pestriță umplea hanurile românești până aproape de sfârșitul secolului al 
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XIX-lea când, odată cu drumul-de-fier și procesul de modernizare prin 

influența occidentală, au intrat în declin, multe dintre ele fiind arse în incendii 

neașteptate sau prăbușindu-se din cauza cutremurelor (Zamani 44). Hanurile 

erau spații ale alterității. Este de remarcat unul dintre aspectele definitorii 

pentru hanuri ca spații ale întâlnirii celuilalt, a străinului, a celui diferit. Pe 

drumurile lungi care conectau marile orașe, hanul ca loc al ospitalității era un 

spațiu în care se intersectau culturile, etniile, naționalitățile, religiile, destinele, 

era casa străinilor. O astfel de întâlnire a alterității trebuie să fi fost atunci, ca 

azi, o experiență de cunoaștere, dar care comporta și mari riscuri 

Tot în această ordine de idei, un alt aspect ce ține de caracteristica 

hanului, deosebit de important pentru un studiu despre spațiul fricii, se referă 

la destinația acestor clădiri nu numai de a găzdui și a ospăta, ci și de a proteja. 

Cu acest scop, hanurile erau construite ca niște fortărețe. Nu întâmplător, și la 

Caragiale, și la Sadoveanu, se regăsește comparația hanului cu o cetate sau 

cetățuie a cărui singură zonă de pătrundere era o imensă poartă care se putea 

securiza peste noapte. Chiar așa și arătau din exterior hanurile în formă de 

patrulater: 

  
Hanurile erau clădiri în formă de patrulater, fără ferestre exterioare, cu ziduri groase, 

mărginind o curte interioară în care se intra printr-o singură poartă masivă din lemn 

ferecat. Când aceste porți se închideau noaptea, prinse puternic în drugi de fier, 

hanurile căpătau înfăţişarea unor cetăți. (Zamani 47) 

 

Vremurile erau periculoase, iar oamenii care treceau pe la han erau 

deseori veniți cu gânduri de hoție, cu afaceri politice sau cu misiuni de spionaj. 

Direct responsabili erau, în aceste situații, hangiii, nevoiți să colaboreze cu 

autoritățile, urmărindu-i pe toți care poposeau la han și declarând dacă aveau 

orice suspiciune. Practic, autoritățile culegeau de la hangii informații militare. 

Ba mai mult, unele dintre hanuri erau situate în preajma vămilor sau în 

apropierea punctelor de carantină, ceea ce creștea presiunea asupra hangiului. 

În vreme de ciumă sau de atac al tătarilor, al turcilor, oamenii se adăposteau 

în hanuri care deveneau aziluri protective. Caragea Vodă (1812-1818) a și 

emis un proiect de lege prin care se descriau obligațiile hangiilor cu privire la 

responsabilitățile lor atât față de oaspeții lor, față de bunurile acestora și față 

de autorități care ar fi putut închide, prin lege, în 1840, orice han dacă 

proprietarul refuza să comunice cu stăpânirea (Potra 29-32). 

Una dintre dificultățile cu care cel mai probabil se confrunta hangiul 

era faptul că, pentru el și familia lui, hanul constituia spațiul unde locuiau el 

și familia lui, soția și copiii, și, în mod cert, și slugile lor. Prin urmare, un al 

treilea aspect care descria mai ales hanurile rurale ținea de faptul că găzduia 

familia hangiului ca un cămin. Hanurile îndepărtate de comunități erau mai 

dificil de arendat și deseori hangiii erau proprietarii de drept, nu arendași, dar 

chiar și așa, arendașii era nevoiți să locuiască acolo, cu familiile lor, hanul 
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devenind acasă.  Ba mai mult, putea deveni locuință de serviciu și pentru 

oamenii care erau angajați la han. Această polivalență a hanurilor evidențiază 

caracteristicile unui spațiu hibridizat. Hanurile erau precum hotelurile, spații 

caracterizate prin tranziență și deschidere spre exteriorul pe care-l decupează 

în ele însele și pe care-l protejează; erau, de asemenea, cetăți de protecție 

pentru cei din interior, străinii veniți și ospătați, erau restaurante și cârciumă, 

locuri de depozitat temporar marfa, bunurile și animalele drumeților. Hanul 

era însă și cămin pentru hangii, familiile și angajații lor. Or căminul este un 

spațiu închis, din zona spațiilor intime, private. Astfel de spații hibride au fost 

numite de Michel Foucault heterotopii. Referindu-se la al treilea principiu de 

descriere a unor asemenea spații, Foucault precizează că: „Heterotopia are 

puterea de a juxtapune într-un singur loc {lieu} real mai multe spații, mai 

multe amplasamente care sunt, în ele însele, incompatibile” (Foucault 65).  

 

Hanul ca heterotopie 

Hanul poate să se încadreze în categoria spațiilor altfel, a heterotopiilor 

capabile să suprapună mai multe spații care sunt, de fapt, incompatibile. Hanul 

este un spațiu public, al trecerii, al șederii temporare pentru călător, oaspete 

sau musafiri. Pentru hangiu o parte din han înseamnă acasă pentru totdeauna 

sau pentru o vreme îndelungată. E evident că dimensiunea spațiului este direct 

corelabilă cu timpul. Foucault lămurește că „heterotipiile sunt cel mai adesea 

legate de niște decupări aparte ale timpului. Sunt înrudite cu heterocroniile” 

(29). Relația indisolubilă dintre spațiu o vede Bahtin în conceptul de cronotop 

căci „indiciile timpului se relevă în spațiu, iar spațiul este înțeles și măsurat 

prin timp” (Bahtin 294). Hanul ca spațiu este hibridizat din cauza 

temporarității: drumeții staționează acolo ca-ntr-o buclă temporală, de odihnă 

și hrană. Între timp, hangiul își duce traiul tot acolo și așteaptă clienți, aflat, de 

altfel, oricând în așteptare de oaspeți, căci așa e natura meseriei lui. Acest timp 

al așteptării are cu totul altă natură și se definește mai ales prin instabilitate, 

indefinit și spontaneitate. Prin urmare și timpul este hibridizat.  

Eterogenitatea timpului și a spațiului poate genera, prin transformările 

pe care le aduc ființei umane, neliniște. Foucault leagă această neliniște mai 

mult de spațiu: „Cred, în orice caz, că neliniştea zilei de azi privește 

fundamental spațiul, fără îndoială mult mai mult decât timpul” (Foucault 59). 

Putem înțelege aici că e vorba despre anxietate. Termenul este foarte recent și 

desemnează o stare interioară specifică omului contemporan, aceea de 

neliniște și de îngrijorare, așa cum s-ar putea traduce termenul utilizat de 

Foucault în limba română. Însă e ușor de intuit de ce inclusiv hanul ar fi putut 

neliniști oamenii secolelor trecute, expuși la numeroase pericole ale 

vremurilor și deci experimentând frica din lipsa de siguranță care definea 

trecutul și din cauza lipsei de încredere în autoritățile momentului. Deseori, 

oamenii își făceau dreptate singuri.  
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În mod cert, oamenii secolelor trecute cunoșteau frica în forma ei de 

stare de urgență, de aceea și hanurile de la drum erau atât de bine securizate 

precum fortărețele. Dacă frica ține de naturalul instinct de conservare, 

anxietatea este conectată mai degrabă la imaginar, la ansamblul de credințe și 

la viața interioară. Clădirea hanului este construită astfel încât să 

contrabalanseze frica, dar ca spațiu sau contraspațiu, cum numește Foucault 

heterotopia, unde se intersectează culturile,  naționalitățile, etniile și religiile, 

hanul poate să trezească neliniștea față de cel diferit, altfel, necunoscut și deci 

neobișnuit, străin în gândire și în mod de a fi, devenind aproape straniu. Nu e 

vorba de xenofobie, ci de o stare de circumspecție sau precauție. Frica 

simbolică de necunoscut poate converge inclusiv în anxietate socială sau frica 

simbolică de Celălalt sau de alteritate. Prin urmare, heterotoposul hanului care 

se definește prin întâmpinarea Celuilalt, poate fi înțeles, în mod paradoxal, și 

ca spațiu generator al fricii simbolice față de tot ceea ce e străin și perceput ca 

risc. Tradiția ospitalității e contracarată de atitudinea reținută față de 

necunoscut, pe care în mod cert o puteau avea și hangiii care își protejau 

spațiul privat al căminului. 

 

Străinul din O făclie de Paște  

Nuvelele caragialiene precum În vreme război, O făclie de Paște, La conac 

sau La hanul lui Mânjoală descriu hanul ca fiind scena unor întâmplări 

transformatoare, deseori grave și tragice, care țin profund de frică. La Ioan 

Slavici, cu Moara cu noroc sau Hanul ciorilor sau la Gala Galaction cu La 

moara lui Călifar regăsim aceeași atmosferă. Aparte de această literatură a 

hanurilor, volumul sadovenian Hanu Ancuței pune accent pe dimensiunea 

hanului ca spațiu al ospitalității și al bucuriei întâlnirii celuilalt. La Caragiale, 

dimpotrivă, s-a sesizat că aceste nuvele sunt traversate de „un fior de neliniște” 

(Elvin 159), că proza caragialiană de acest tip „accentuează neliniștea, 

strecoară în ea chemarea și rătăcirea“ (Vodă Căpușan 203). De departe 

privindu-i pe oameni, Caragiale se detașează și stabilește o distanță a ironiei, 

a parodiei, a comicului, când investigând însă omul în imediata lui apropiere, 

devine grav și atent la modificările interioare și condiția omului. 

Spre deosebire de opera sa comică, nuvelele caragialiene au un 

pronunțat caracter tragic. Mircea Tomuș (272-273) consideră că aceste opere 

literare aparțin unui spațiu literar tragic, numindu-le deci nuvele tragice. Sunt 

publicate disparat, începând cu 1889 când se joacă pentru prima oară drama  

Năpasta și se publică O făclie de Paște. În 1890 publică Grand Hôtel  Victoria 

română”, apoi în 1892, nuvela Păcat, iar șase ani mai târziu, apar Două loturi, 

La hanul lui Mânjoală și În vreme de război. Deci publicate pe parcursul unui 

deceniu, între perioada comediilor și cea a momentelor și schițelor, același 

critic sesizează „o unitate de problematică și de structură” și faptul că 

universul tragic se construiește pe „atitudini fundamentale, grave și majore” 
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(Tomuș 274-277). Caragiale meditează asupra condiției umane, asupra 

interiorității umane convulsive, sondând în adâncuri. B. Elvin (159) observă 

că atunci când descrie societatea în comedii și schițe, naratorul nu e tulburat, 

dar când „prezintă omul față în față cu el însuși”, se confruntă cu marile 

întrebări legate de condiția și destinul omului, cărora nu le poate da răspunsuri 

categorice ceea ce îi generează o „continuă alarmă sufletească” (Elvin 165). 

De unde acest Caragiale măcinat, din nuvelele caragialiene? Pentru Caragiale 

nu cred să fi fost doar o poză auctorială. Proza în discuție reflectă întoarcerea 

autorului în propria creație. O sensibilitate aparte reverberează în întreaga 

operă literară. Are dreptate Sanda Radian să puncteze clar acest aspect.  

  
La cotitura de la comic la tragic în opera lui Caragiale joacă desigur un rol şi 

evenimentele vieții lui intime și publice, hărţuielile, instabilitatea materială, moartea 

primilor doi copii la o vîrstă fragedă. Chiar ceea ce era privit, pînă în ultimul deceniu 

al veacului, sub latura amuzantă dobândește o tentă întunecată. (Radian XV)  

 

Jocul de măști este lăsat la o parte, astfel încât dincolo de râs și voie 

bună, să poată fi văzute profunzimile umane care îngrijorează, care pot lua 

prin surprindere în așa fel încât rațiunea să poată pierde controlul. Caragiale, 

cu ochii larg deschiși la diurnul cotidian, privea omul și-l lăsa să se 

autodivulge printr-un verbiaj specific care descrie comediile și schițele. În 

nuvele, nocturne majoritatea, Caragiale scrutează preocupat tăcerile 

personajelor, care dospesc conflicte interioare gata să izbucnească necontrolat 

la suprafața conștiinței, atacând echilibrul rațiunii. Nu e vorba despre o teză 

naturalistă, ci mai degrabă despre frica simbolică de necunoscut, anxietatea 

care traversează toate operele literare ale lui Caragiale, chiar dacă e vorba 

despre comedii. În spatele râsului eliberator, stă tot această tensiune care 

subiacent animă proza. Interesat, în primul rând, de om și de construcția lui 

interioară, căci, cum o afirmase plastic Arghezi, „si-a-nmuiat condeiul în gura 

și în creierii lor” (Arghezi 23), Caragiale avertizează asupra vulnerabilității 

condiției umane și asupra posibilității ei de a se autosabota. Nu este vorba doar 

despre o perspectivă moralistă, ci mai degrabă de o preocupare a autorului 

pentru ceea ce îl pune pe el însuși în corzi. E surprinzătoare afirmația lui 

Arghezi (23): „Ceea ce mi s-a părut că funcţiona şi mai bătrîn decît orice organ 

canalizat cu sînge era, la Caragiale, stihia sufletească.” Dar nuvelele 

caragialiene ne arată un scriitor stihial, profund și, desigur, în acest fel, 

neașteptat. Reflectă o sensibilitate auctorială forjată de o biografie a 

responsabilității față de celălalt și a anxietății. Sunt două aspecte pe care le-au 

remarcat contemporanii lui și care configurează și proza caragialiană pe 

anumite linii.  

 Dacă e să ne referim la primul aspect, grija față de ceilalți, Logadi 

Ecaterina (126) își evocă tatăl vorbind despre tinerețea lui care mereu „se lega 

de timpuri grele și de o viață necăjită.” Orfan de tată, preluase la 18 ani 



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

557 

 

responsabilitățile familiei, trebuind să muncească pentru a avea grijă de mama 

și sora lui și o făcuse fără tăgadă: „De atunci s-a imprimat în caracterul lui 

sentimentul de ocrotire pentru cei mici și slabi, și aceasta îmi explică grija 

nemărginită cu care ne-a învăluit” (Logadi 126). Preocuparea pentru 

bunăstarea celui drag rămâne pentru toată viața și este evidentă, desigur, și în 

relația cu copiii săi: „Pentru sănătatea noastră avea o grijă exagerată” (Logadi 

130), afirma fiica lui.  

Desigur că grija față de celălalt include, de fapt, și îngrijorarea, 

neliniștea și anxietatea. Caragiale obișnuia să repete: „fereşte-mă, Doamne, de 

boale, de năpaste şi de prostia omenească.” (Bujor 34). Cel mai probabil, avea 

o structură interioară anxioasă. Ioan D. Gherea (75) scrie că fostul director al 

Teatrului Național avea o frică bolnăvicioasă de incendiu și cu greu aștepta 

finalul unei piese, de teamă să nu ia foc teatrul în timpul reprezentațiilor. Frica 

de catastrofe se amesteca însă și cu fascinația față de ele (Manolescu 158), 

regăsită în articolele pe care le scria în gazete. Anxietatea lui Caragiale însă 

privea și pe Celălalt ca posibil pericol. Paul Bujor (33) mărturisise că scriitorul 

era omul „cel mai chinuit sufletește” mai ales de prostia și răutatea oamenilor. 

În acest sens, faimoasa afirmație a personajului narator din Grand Hôtel 

„Victoria română”, „Simt enorm și văd monstruos”, denunță și ea raportarea 

anxioasă la alteritate. 

Într-un studiu despre alteritate în literatura caragialiană, Dumitru 

Tucan (60) afirmă că „frapează puținătatea imaginilor «alterității», atât în 

textele literare, cât și în cele publicistice sau în corespondență”. Criticul literar 

se referă, în speță, la prezența celorlalte naționalități sau etnii în scrierile lui 

Caragiale, prezența străinului, cuvântul fiind utilizat în sensul său comun. 

În studiul de față aș dori să mă refer la alteritate, la străin ca fiind 

Celălalt, diferit de eu. Conform Dicționarului de sinonime (Seche și Seche) 

lanțul sinonimic al adjectivului „străin” reflectă diverse sensuri: „bizar, ciudat, 

curios, excentric, extravagant, fantasmagoric, fantezist, inexplicabil, insolit, 

năstrușnic, neobișnuit, original, paradoxal, singular, straniu.” În Dicționarul 

analogic și de sinonime al limbii române (Marin Bucă, Ivan Evseev et al.), 

substantivul străin primește sinonime precum „necunoscut, nou venit, 

musafir, oaspete, intrus.” Etimologic, filologia veche afirmă că „străin” ar fi 

provenit de la etimonul latin extraneus, trecând printr-o alterare încă din lat., 

cf. rezultatele aberante din it. straino (Rohlfs, Ital., 464), tosc., umbr. straino, 

calabr. strainu «fără stăpîn»” (Ciorănescu). Mi-au atras atenția, în mod 

special, sinonimele „straniu” (ciudat, bizar) și „intrus”, acesta având sens 

peiorativ, raportat la cuvântul „musafir”, dar și sensul mai interesant al 

calabrezului strainu adică „fără stăpân”. Străinul poate fi, așadar, 

necunoscutul, cel venit din afară (extraneus), cel straniu, devenit străin și de 

neînțeles tocmai prin stranietatea lui și deci necunoscut sau chiar cel care este 

fără stăpân, fără apartenență sau ax, nestăpânit. Pornind de la etimon, sensul 
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cuvântului străin este conectat și la ideea de spațiu. Spațiul poate fi cel în afara 

căruia se află sau cel în care a pătruns. De asemenea, sensul poate fi raportat 

la ceva ce nu cunoaștem, nu e familiar și deci poate părea de-a dreptul straniu 

sau ciudat. Dacă e intrus sau necunoscut, chiar straniu, poate stârni frică. 

Acesta este străinul pe care-l întâlnește Leiba Zibal, personajul central din O 

făclie de Paște, „primul anxios din proza românească” (Dimisianu IX). 

S-a afirmat că nuvela face parte din categoria „prozelor de sondare 

psihologică a unor ființe anxioase” (Fanache 160) și a fost considerată „un 

studiu de patologie a fricii” (Drăghici 53), din cauza căreia personajul ajunge 

„să se îndepărteze de propria-i identitate”, nuvela devenind astfel „un text 

paradigmatic care sublimează o dimensiune importantă a tensiunilor identitare 

ale sfârșitului de secol XIX” (Tucan 62). Tema fricii și a crizei identitare pe 

care o dezvoltă Caragiale prin acest personaj construiește o adevărată 

morfologie a fricii. Lui Leiba Zibal îi este frică de celălalt, pentru celălalt și 

de sine însuși. 

   

Morfologia fricii  

Faptele din O făclie de Paște sunt prezentate succint. Acțiunea este cuprinsă 

într-o seară și o noapte, întâmplările sunt concentrate, iar accentul cade pe 

dramatismul momentelor (Iosifescu 197): Leiba Zibal este hangiu la Podeni și 

locuiește împreună cu soția și copilul său la han. Hanul, un han rural, de 

margine, este plasat departe de sat, într-o zonă mlăștinoasă, aluzie la boala lui 

Leiba Zibal care avea paludism. Intriga pornește de la refuzul slugii sale, 

Gheorghe, de a pleca de la han, deși fusese neserios și agresiv cu familia 

hangiului. Ba mai mult, l-a amenințat că va veni în noaptea de Paști și îl va 

ataca. Leiba Zibal, care văzuse în copilărie o omucidere și știa ce pot face 

oamenii unii celorlalți se simte profund amenințat. Deși cere ajutorul 

autorităților, nu este luat în serios, realizând că el și familia lui sunt total expuși 

pericolului mai ales că hanul este departe de sat și de protecția celorlalți și 

atunci se vede nevoit să se apere singur. Spaima crește treptat. Gheorghe chiar 

vine în noaptea de Paște și Leiba Zibal îi prinde lui Gheorghe mâna la ușa 

hanului, iar sub ea pune o torță. Scena este foarte importantă și de maximă 

tensiune. Leiba Zibal urmărește împietrit cum arde mâna lui Gheorghe. Apoi, 

spre stupefacția oamenilor adunați la han, se ridică și pleacă spre biserică 

spunând că de acum el este creștin. 

Construită în jurul personajului, după cerințele speciei literare, nuvela 

se deschide cu imaginea hangiului Leiba care așteaptă în fața dughenei 

diligența aflată, de o oră, în întârziere. Durata temporală indică deja, din capul 

locului, un non-timp sau un fel de no man's time, un interstițiu temporal dintre 

momentul punctual care ar fi trebuit să înceapă și momentul indefinit al 

începutului amânat. Este timpul fără durată, așa cum l-a menționat Bahtin. 

Între ele este așteptarea în care acțiunea este înghețată. Leiba Zibal așteaptă 
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și,  între timp, nu poate începe nimic, căci riscă să rateze ceea ce și-a propus - 

primirea diligenței. Calitatea aceasta a timpului ni se pare numai potrivită cu 

spațiul hanului ca popas. Temporaritatea corespunde decupajului spațial pe 

care hanul, „arhetopul predilect în creația lui Caragiale” (Radian IXLIII), îl 

creează în geografia călătoriilor. Între un început ratat și un început indefinit, 

Leiba Zibal așteaptă, se odihnește, își reevaluează călătoria temporală și 

personală a vieții sale: „lungă și nu prea veselă istoria vieții lui Zibal” 

(Caragiale 37). Așa cum la han călătorii nu numai că se odihneau, se hrăneau, 

se adăposteau de vreme rea, dar își și analizau principalele momentele ale 

călătoriei, posibilele peripeții și își spuneau poveștile de viață (cum am văzut 

la Sodoveanu în Hanu Ancuței) sau poate chiar luau decizii radicale de 

schimbare a direcției de mers, mai ales că hanurile erau plasate strategic, la 

drumuri lungi, la răspântii, așa și hangiul are acest popas temporal. Timpul 

acesta gol, de așteptare, se umple cu timp interior: „tot e o petrecere pentru el 

să ia pe rând una câte una fazele ei mai însemnate.” (Caragiale 36)  

Pentru Zibal, secvența așteptării este esențială căci „stă pe gânduri”, 

meditează. Caragiale ni-l arată simbolic pe Leiba Zibal la răscruce, șezând în 

tumultul vieții, întors asupra lui însuși. Primele paragrafe ni-l apropie mult pe 

Zibal de Ilie Moromete, stând pe prispa casei. Asocierea nu e, desigur, ieșită 

din comun. Gelu Negrea indică o asemenea corelație în cartea sa Voluptatea 

fricii. Liniștea de la începutul nuvelei și cea de la începutul romanului 

premerg, desigur, furtuna de dinaintea răscolirilor istoriei. Însă Moromete stă 

senin pe stănoaga podiștei și nu are nicio bănuială că timpul mare va veni 

tăvălug peste om. Așezat tot în fața casei sale, căci hanul este căminul, de unde 

și vom vedea, paradoxul, Leiba Zibal nu are seninătatea moromețiană, nu are 

chef de vorbă, ci reia în tăcere momentele cheie ale istoriei sale personale, 

istoria mică de data aceasta, care, nu știe, dar poate bănuiește anxios, nu va 

mai avea răbdare și va izbucni într-un război interior. Acest moment de 

recapitulare este și o ocazie narativă de a prezenta rapid biografia personajului 

în esențialul ei. Personajele nu trebuie prezentate cu prea multe detalii pentru 

că „asta omoară imaginea vie” obișnuia să spună Caragiale (Logadi 119). 

Leiba Zibal, un personaj de altfel grav, este structural orientat spre el 

însuși, aproape zăvorât în sine, el, hangiul, care s-a mutat în Podeni să fie 

gazdă, să primească musafiri, să-i ofere celuilalt, străinului, confort, hrană și 

protecție, oricând i-ar apărea în prag, zi și noapte, oricând și oricum, mereu 

pregătit. Ne imaginăm hangiii secolului al XIX-lea extrovertiţi, sociabili și 

deschiși, plini de solicitudine, voioși și binedispuși. Hangița din povestirile 

sadoveniene sau chiar Ghiță din Moara cu noroc, primul Ghiță, cel care 

sfințise locul, sunt personaje luminoase și deschise către Celălalt, către străinul 

pe care îl întâmpină cu vin și plăcinte.  

Nici Stavrache, nici Marghioala, nici Leiba Zibal nu sunt astfel. 

Personajul lui Caragiale, cel plat și caricaturizat, vivace și volubil din comedii 
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și multe dintre schițe, alert în rumoarea urbană, împins de ambiț, devine aici 

tăcut, introspectiv, privind nelămurit spre un abis interior pe care nu-l înțelege 

și, prin urmare, de care se simte el însuși străin. De aceea și recapitulează Zibal 

momentele cheie ale existenței lui, pentru a găsi acel ceva care-l poate lua pe 

nepregătite. Prin urmare, străinul sau musafirul nu poate veni numai din afară, 

ci și din interior, spontan și neanunțat, așa cum călătorul ajunge la han. Leiba 

Zibal este însă în expectativă, știe că oricând poate să îi apară în prag cineva. 

El oricum trebuie să fie cel care așteaptă întotdeauna. Expectativa este forma 

în sine de existență a gazdei, a hangiului. 

Dar Leiba Zibal trăiește o angoasă a expectativei, care va deveni, pe 

parcursul scurtei nuvele, progresiv tensionantă. E un hangiu care își așteaptă 

clienții la han cu inima strânsă, nu cu inima deschisă. Justificarea este oarecum 

simplă. Experiența șocantă a crimei la care asistase în copilărie îi definise 

convingerea că nu totul poate fi prevăzut sau controlat, că nu toate sunt în 

orânduire și că Străinul sau Celălalt poate face rău aproapelui său. Deci Leiba 

este cel care ontologic trebuie să aștepte, când, de fapt, nu poate ști niciodată 

la ce să se aștepte. Iată un paradox al ființei lui Zibal. Oricând, precum i s-a 

întâmplat în copilărie, îl poate lua prin surprindere necunoscutul. E un moment 

nodal care îi va dirija apoi întreaga existență sub zodia anxietății. Zi de zi, 

activitatea lui de hangiu îi ține vie teama profundă de celălalt, de străini și de 

necunoscut, el însuși fiind pentru ceilalți un străin. De fapt, în epocă, 

majoritatea proprietarilor de han sau a celor care au luat în arendă hanuri erau 

străini, greci (Zamani 76), dar și evrei. Dar mai ales după 1848, evreul, și nu 

grecul, „devine imaginea prototipică a comerciantului lipsit de scrupule” 

(Tucan 60), deci comportamentul discriminatoriu al subprefectului și al 

celorlalți din jur față de Leiba Zibal, este paradigmatic pentru sfârșitul 

secolului al XIX-lea antisemit (Tucan 62).    

Iată din nou un paradox: un străin încercând să îi facă pe ceilalți străini 

să se simtă ca acasă într-un loc anume cu această menire - de a simula temporar 

un cămin. Cu atât mai interesantă este construcția acestui personaj cu cât 

amintește de exodul neobosit al poporului israelit și, desigur, de evreul veșnic 

rătăcitor, ahasverus (o legendă cu impact mai ales în secolele XVII și XVIII), 

cel care nu se poate statornici nici în timp (iar la Eminescu, pe urmele lui Kant 

probabil, mitul ia o formă diferită), și nici în spațiu. E relevant și faptul că este 

și timpul Paștelui amintind că evreul veșnic rătăcitor este cel pedepsit, ca la 

început Cain, că a refuzat să îl ajute pe Iisus la urcușul pe Golgota.  

Doar că pentru hangii și familiile lor, hanurile de la țară însemnau 

acasă, căci acolo trăiau, dormeau și se adăposteau mereu. Hangiul își proteja 

familia. Hanul devine, prin prezența familiei, privat și intim, dar destinația 

hanului nu ține în niciun caz de intimitate, căci e un spațiul deschis, public, 

destinat străinilor și protecției lor. Dar Leiba Zibal este cap de familie. Odată 

cu șocul crimei la care asistase neputincios și care-i declanșase traumatizant 
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spaima „începu lupta grea pentru viață care se îngreună și mai tare prin 

căsătoria cu Sura” (Caragiale 36). Deci lupta pentru viață este lupta de a 

supraviețui, care devine cu atât mai acută, cu cât se și căsătorește cu Sura. 

Responsabilitatea lui Leiba Zibal crește direct proporțional cu numărul de 

membri ai familiei sale, așa cum hanul adăpostește întreaga familie și Leiba 

Zibal trebuie să îi protejeze pe cei dragi. Sentimentul acesta de responsabilitate 

față de siguranța familiei crește tensiunea în care trăiește personajul și îl 

determină să fie activ, să caute soluții, să ia decizii. Ce-l convinge definitiv să 

renunțe la Gheorghe nu este lenea și firea lui arțăgoasă, ci momentul în care îi 

amenință familia: „Într-o zi a amenințat pe balabusta îngreunată, care-l ocărâse 

cu drept cuvânt, s-o lovească în pântece... altădată a asmuțit un câine asupra 

lui Ștrul cel mic” (Caragiale 37). Acum Leiba Zibal este încredințat că 

amenințările pot împlini răul. Vedem în îngrijorarea hangiului pentru cei dragi 

ai săi, grija neobosită a autorului însuși pentru propria familie pe care o 

prioritiza mereu. 

  
Tatăl lor era atît de grijuliu pentru ai lui, încît cu greu se îndupleca să-i permită lui 

Luky să iasă singur pe stradă, chiar pînă la 15 ani. Venea deseori în România lăsîndu-

şi familia la Berlin; dar în tot timpul cît lipsea, ai lui trebuiau să-i trimită în fiecare zi 

o telegramă din Berlin, mereu aceeaşi „Alle gesund” (toți sănătoşi). (Gherea 76) 

 

Din mărturisirile contemporanilor, dar și din faptele lui de viață, pentru 

Caragiale siguranța familiei era esențială. Îngrijorarea lua, desigur, forme 

anxioase. Când își așază personajul la han cu tot cu familie, în mod cert nu o 

face absolut întâmplător. Iar amenințarea familiei, pe care o exprimă Gheorghe 

în nuvelă, este, din acest motiv, principalul element declanșator al stării alertei 

în care Leiba Zibal intră.   

Probabil e o latură pe care nu s-a pus un accent deosebit, dar hanul 

trebuie să-l fi problematizat pe hangiu, pe capul de familie căruia îi revenea, 

în primul rând, responsabilitatea de a-și proteja propria familie. Leiba Zibal 

avea soție, și ea „îngreunată”, și pe Ștrul, și el încă mic. Singur și izolat de sat, 

fără vecini, în situații critice nu putea decât să se apere singur, nu numai pe 

sine, ci mai ales familia. Exclus nu numai simbolic, ci și fizic dintr-o 

comunitate, marginalizat la han, Leiba Zibal este nevoit să înfrunte pericolul 

singur, ceea ce crește direct proporțional presiunea asupra lui și, desigur, frica. 

Nu întâmplător are Zibal reveria cu hanul urban de la Iași. Dar la Podeni e 

pustiu, iar el e profund singur și expus. 

Amenințarea în sine, la care a rămas sensibil Leiba, este violență în 

non-act, violență proiectată, dar amânată. Amenințarea lui Gheorghe îl 

repoziționase în expectativă ca stare generală de incertitudine. Băiatul Leiba 

Zibal leșinase de spaimă în fața amenințării criminalului, intrase într-o stare în 

care pierduse controlul asupra situației și, deci, dreptul la ripostă. Neputința 

aceasta și sentimentul de eșec va reveni cu fiecare amenințare. Amenințarea 



Analele Universității „Ovidius” Constanța. Seria Filologie Vol XXXVI, 2/2025 
 

562 

 

instalează de fiecare dată frica, urgența acțiunii, căci pentru Leiba Zibal, 

amenințarea e mai puternică, deocamdată, decât fapta. Deși oamenii din 

Podeni erau răi, timp de 5 ani, Leiba Zibal a reușit să-și calibreze starea 

financiară și familia. Poate de aceea îl și acceptase pe Gheorghe slugă. Întors 

de la spital, aflându-se neajutorat, probabil părea o persoană de încredere 

pentru Zibal căruia îi mergea bine de ceva vreme. Doar că  acceptarea unui 

străin despre care nu știa prea multe totuși sau care oricum nu neapărat 

mărturisise adevărul, îl arată pe Leiba Zibal mai încrezător în umanitate și în 

propria empatie. Însă, din nou, străinul devine periculos pentru el și ceilalți. 

Conflictul cu Gheorghe reiterează simbolic incompatibilitatea intrinsecă 

dintre dimensiunea privată și cea publică a hanului, între ceea ce ține de 

intimitatea căminului și ceea ce ține de exterior. 

Gheorghe este un invadator și personifică pericolul exterior la care este 

expus Leiba Zibal și familia lui. Este celălalt, cel intruziv, care vine pe 

neanunțate, musafirul nepoftit care cunoaște deja cum să-l dezarmeze pe 

Leiba, care știe cum să pătrundă în han, căci venea simultan din exterior și 

interior. Hanul se transformă în spațiu periculos tocmai din cauza statutului pe 

care-l are, de spațiu al ospitalității și al protecției străinului. Lelia Zamani 

precizează că hanurile „asigurau un climat de siguranță împotriva hoților, a 

tenebrelor nopții și a capriciilor naturii, fiind un refugiu de nădejde în vremuri 

tulburi, de nesiguranță” (48). Ce spațiu contradictoriu este hanul, deschis spre 

străinul pentru care, odată intrat, devine închis ca o cetate și protectiv. „Simbol 

al trecerii, hanul este o punte, un loc de refugiu, un adăpost vremelnic” (Ruști 

170). Doar că pentru familia lui Zibal hanul este cămin, iar tripla 

funcționalitate a hanului face din acesta un spațiu autoimun, devenind un „loc 

capcană” (Vodă Căpușan 207). 

Simultan han, cetate și cămin, prima calitate devine repede un imens 

dezavantaj.  Hanul se transformă într-o cetate asediată, izolată de sat, iar zona 

de mlaștină în care se află nu poate decât să anticipeze riscurile la care se 

expune Leiba Zibal. El însuși suferea de friguri de baltă, prin urmare, nu numai 

oamenii, ci și zona era în sine o amenințare, pentru hangiu și familia lui. Mai 

mult decât atât, hanul îl însingurează și îl îndepărtează de oameni. Nevoit să 

deschidă hanul pentru mușteriii săi, să-i protejeze și să-i adăpostească pe toți, 

el însuși nu e protejat de nimeni. Precum în copilărie când „dete un strigăt de 

alarmă”, dar apoi, sub mâna ridicată a criminalului, leșină mut de spaimă, tot 

așa, simetric, deși dă semnalul de alarmă, rămâne complet singur și neajutorat. 

Subprefectul, la care se duse tot cu acest strigăt de alarmă „începu să râză de 

jidovul fricos” (Caragiale 38) și îl reduse la tăcere, spunându-i că s-ar putea să 

le dea idei oamenilor răi din Podeni, să le trezească „pofte de călcare”( 

Caragiale 39).  

Să ne imaginăm deci această situație în care se aflau hangiii în secolul 

al XIX-lea și riscurile la care se expuneau. Hanurile erau ținta hoțiilor la 
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drumul mare. Izolate de comunități, așezate la răspântii și pe drumuri circulate, 

hanurile rurale deseori prădate și arse, deveneau o afacere riscantă pentru 

hangiu și familia lui. Din cauza poziției pe care o aveau hanurile rurale, 

hangiul trebuia să-și ia singur măsuri de precauție. Hanul lui Leiba Zibal era 

așezat între dealuri, într-o vale: 

 
Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părți de dealuri păduroase. În partea 

despre miazăzi, mai cufundată, se adună, din şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, nişte 

băltaie adânci, deasupra cărora se ridică ca niște perii stufişuri dese de rogoz. Între 

partea băltoasă și partea mai ridicată despre miazănoapte, în mijlocul văii, stă hanul 

lui Leiba: e o clădire veche de piatră, sănătoasă ca o mică cetățuie; deși terenul e 

mlăştinos, hanul are zidurile și beciurile bine uscate. (Caragiale 39)   

 

Descrierea redă liniile unui spațiu închis, iar între cele patru laturi ale 

sale el închide un alt spațiu asemănător. Valea dă impresia unei adânciri a 

liniilor peisajului, o coborâre care se continuă până în interiorul cetățuiei, până 

la lumea interioară a lui Leiba Zibal care pare mai degrabă captiv aici, decât 

protejat, mai degrabă îl ține bolnav, decât să-l simtă ca acasă. Valea Podenilor 

e doar în aparență un liman, căci devine „spațiul temniță al imposibilei 

evadări” (Vodă Căpușan 204). Mlaștinile arată instabilitate și pericole 

neașteptate care amenință să vină din adâncuri necunoscute. Peisajul întreg 

pare mai degrabă opresiv. Pentru Leiba Zibal este străin, deloc familiar, 

precum probabil este pentru oamenii locului. Mai mult decât atât, îl 

îmbolnăvește, așa cum uneori se îmbolnăvesc oamenii care locuiesc altundeva 

decât în locurile lor natale. Dealurile protejează, ce-i drept, de vreme rea, dar 

și închid cumva zona, sufocând-o. Hanul pare plasat la intersecția dintre 

planuri, fiind central în acest peisaj căci se află „în mijlocul văii”. Ca un axis 

mundi, el organizează pe axa lui, sub forma unei pâlnii, spațiul întreg al văii 

care poartă sugestiv numele de Podeni. Deși valea este închisă între dealuri, 

denumirea ei face aluzie la spații ale deschiderii, ale trecerii. Fiind o zonă 

mlăștinoasă, podul ca spațiu asigură protecția și stabilitatea, dar și conexiunea 

între lumi, între oameni, așa cum o face și hanul. Jocul de planuri și 

suprapunerea lor prin dinamica închiderii și a deschiderii sugerează caracterul 

heterotopic al hanului. Spre deosebire de hanul de la Podeni, un han la Iași i 

s-ar părea cum nu se poate mai potrivit pentru sine și familia lui:  

 
În târg, Leiba o să fie sănătos, o să șază aproape de comisie [...] Într-un târg așa mare, 

noaptea e zgomot și lumină, nu întunerec și tăcere ca în valea singuratică a Podenilor. 

E un han în leși - acolo în colț, ce loc bun pentru o dugheană! - un han unde toată 

noaptea cântă fetele la Café-Chantant. Ce viață zgomotoasă și veselă! Acolo găsești 

la orice ceas, zi și noapte, pe domnul comisar cu fetele și cu alți poreți. (Caragiale 

39) 
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Prin contrast, hanul ieșean este gălăgios, plasat la oraș, pe loc drept, în 

comunitate, înconjurat de oameni, iar hanul lui Zibal este așezat în natură, într-

o vale, înconjurat de dealuri, într-o liniște sinistră, departe de comunitate, ca o 

clădire părăsită. Cred că merită semnalat aici că preferința lui Zibal pentru oraș 

este și preferința lui Caragiale. Se pare că ar fi spus-o Caragiale însuși. Când 

veneau căldurile de vară, Caragiale își ducea copiii la Sinaia, dar nu putea 

rămâne acolo prea mult. Fiica sa, Logadi, explică:  

 
Nu avea astâmpăr să stea mult la Sinaia, în valea îngustă și munții înalți care „parcă 

îți cad în cap”.[...] vilele lui Gentilini din Izvor, așezate pe o pajiște verde, străjuită 

de brazi uriași. Tata le preferase pentru că dădeau pe o șosea plată. Nu urcai, nu 

coborai, și nu era „loc de amețeală”. (Logadi 114) 

 

Or peisajul în mijlocul căruia sunt așezate hanurile din nuvelele 

caragialiene este mereu unul unduios, amenințător dacă este perceput în 

imprevizibilitatea lui. Era „loc de amețeală”. Ne lasă deci să bănuim că 

peisajul urban era mereu, pentru Caragiale, un spațiu al siguranței; nu era un 

singuratic Caragiale, nici un romantic. Celălalt nu e totdeauna pericol, doar cel 

rău, căci erau oameni răi cei din Podeni. Prin urmare, Celălalt poate însemna 

și protecție, grijă, ajutor, nu doar amenințare. Și Leiba Zibal tânjește să fie 

parte dintr-o comunitate care să-l protejeze în lume. Hangiul evreu duce cu 

sine dorința de a se integra, de a face parte dintr-o comunitate care-l acceptă 

și îl protejează, și nu să-l lase să strige mut, ca în visul groaznic pe care-l are: 

„O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun” (Caragiale 41). 

Singurătatea profundă în fața pericolului îi intensifică și mai mult frica. Cum 

hanul este izolat și departe de sat, așa și Zibal se simte singur, abandonat în 

lume. Sub imperiul fricii, coșmarul pe care-l dezvoltă, denunță o conștiință 

inflamată de teamă. Nu-i rămâne decât să se apere el singur, să devină el însuși 

cetate de apărare. În ajunul Paștelui, închisese devreme hanul și lăsă totul în 

întuneric. Gheorghe revine, după cum amenințase, în noaptea de Paști, mult 

după miezul nopții, când hangiul credea că a scăpat. Toate temerile sale 

prinseră însă contur când auzise șoapte și mișcare lângă poarta mare a hanului. 

Leiba trece treptat de la proiecțiile imaginative pe care frica le construise în 

mintea sa la concretizarea lor șocantă. Nu-i venea a crede că spaimele sale, că 

toate amenințările realmente se deficționalizează și se fac realitate. E prima 

revelație, căci, în sfârșit, frica sa este validată. A avut dreptate să se teamă, să 

fie un jidov fricos. Singur în fața unui pericol confirmat, hangiul își găsește 

justificarea pentru autoapărarea pe care și-o propune. Cum Paștele revelează 

adevărul, așa și vizita lui Gheorghe revelează că spaimele lui Zibal sunt perfect 

justificate. De aici pornește planul pe care-l pune la cale hangiul cu multă 

tenacitate. E semnificativ că scena se petrece la poartă, în prag, acolo unde 

Gheorghe este efectiv blocat la trecere. Cronotopul pragului, după Bahtin, este 

„un cronotop al crizei și al cotiturii în viață”, al epifaniilor, al deciziilor care 
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marchează radical traseul existențial al unui om, un cronotop al 

transformărilor. Din aceeași familie fac parte și cronotopul drumului și al 

coridorului, tot locuri ale trecerii. Timpul, în schimb, este însă în afară, 

specific, de altfel, și cronotopului hanului. 

 
În literatură, cronotopul pragului este întotdeauna metaforic şi simbolic, uneori în 

formă deschisă, dar cel mai adesea în formă implicită. [...] cronotopii vecini: scara, 

anticamera şi coridorul, precum și cronotopii care-i continuă, strada, piața publică”, 

[...], locurile unde se desfăşoară evenimentele crizelor, căderilor, renaşterilor, 

înnoirilor, clar-viziunilor, deciziilor, care determină întreaga viață a omului. De fapt, 

în acest cronotop, timpul este clipă care parcă nu are durată și se desprinde din cursul 

normal al timpului biografic. (Bahtin 479-480) 

 

Pragul este cronotopul întâlnirii cu celălalt. E linia de graniță între două lumi 

care nu trebuie să se întrepătrundă, dar care pot astfel comunica. Zibal îl 

blochează pe intrus chiar în linia pragului, țintuit psihic pentru totdeauna între 

lumi, în no man's land. De fapt, conștiința lui Zibal va rămâne pentru 

totdeauna tot acolo, între lumi, la momentul în care Leiba Zibal îi va arde mâna 

lui Gheorghe, urmărindu-i blocat descompunerea. Pragul este o graniță cu 

funcția de a lega două dimensiuni, una exterioară și una interioară. În poarta 

imensă a hanului, care protejează de intruși și simultan permite intrarea 

exteriorului, Gheorghe decupează o ferestruică care în ochii hangiului pare 

imensă: „borta devenea tot mai mare și mai mare, așa de mare în sfârșit, încât 

în cadrul ei rotund, monstrul putea s-apară în picioare fără să se aplece” 

(Caragiale 47) Pragul ține de liminar, iar borta este o perforație nu numai 

spațială, ci și a gândirii, a conștiinței, căci „În creierul care ardea, imaginea 

sfredelului lua niște dimensiuni nemaiînchipuite” (Caragiale 47). Neputând 

percepe vizual, căci închisese aproape tot ce era lumină (în contrast cu „făclia” 

aprinsă apoi), imaginația, sub imperiul fricii, brodează realitatea și o 

exagerează, transpunându-l în irealitate. Rațiunea nu mai este capabilă să 

controleze subiectivitatea alertă; hangiul nu mai este stăpân pe el și devine 

nestăpânit (fără stăpân) sau străin. Pentru Leiba Zibal, gestul de a arde și apoi 

contempla mistuirea mâinii a fost la fel de surprinzător, de străin, neașteptat și 

hipnotizant ca pentru ceilalți din jur. Leiba Zibal își devenise lui însuși, pe 

neașteptate, complet necunoscut; cruzimea lui îl luase prin surprindere, urcând 

dintr-un abis interior, în mod necontrolat de conștiință, „fără stăpân”, ca un 

musafir care vine la han neanunțat, în toiul nopții, ca Gheorghe. 

Avem aici o dublă natură a fricii. Frica de pericolul afirmat de 

Gheorghe este produsă de o cauză directă, obiectivă și vine din exterior 

(Ranschburg 104), iar „situația foarte periculoasă (...) este esența fricii, prin 

urmare este de neînchipuit o atare frică în cazul căreia posibilitatea evadării 

nu ar fi îndoielnică” (Ranschburg 11). Zibal gândește chiar în acești termeni: 

„A mai gândi la scăpare?...Absurd!” (Caragiale 47). Anxietatea, în schimb, 
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vine din interior. Gheorghe declanșează frica pentru hangiu, este frica de 

agresorul de care nu poate scăpa, frica de monstrul răului. Simultan însă există 

un fond sufletesc anxios, cu rădăcini, cel mai probabil, mai adânci decât în 

planul copilăriei traumatizate, legate de substratul mentalitar colectiv. Are 

dreptate B. Elvin să remarce că personajele caragialiene nu sunt atât de ușor 

de înțeles și definit, că grila naturalistă nu epuizează sensurile pe care le aduce 

personajul în pânza narativă. Raportat la existența omului, e clar că nu totul 

poate fi anticipat, iar neliniștea vine din întrebarea: „unde se sfârșește ceea ce 

e determinat în existență de om, unde începe ceea ce e neprevăzut?” (Elvin 

165). Prin astfel de personaje, cu fondul lor sufletesc convulsionar, Caragiale 

invită la meditație asupra condiției umane în sine. Este o viziune despre om 

care ne tulbură și ne poate angoasa. În momente critice, putem reacționa într-

un mod neașteptat. La Gheorghe, comportamentul este deliberat, dar la Leiba 

Zibal cruzimea e străină de el însuși, nestăpânită de conștiința sa inflamată de 

povara anxietății și paralizată de frică. Paralizia spontană a conștiinței și a 

rațiunii se vede în felul în care hangiul lucrează „machinal”, sub impresia unei 

hipersenzorialități care produce o deformare hiperbolică a imaginii: „Ceea ce 

se petrecea în acel creier ieșea din sfera gândirii umane: viața se ridicase la o 

treaptă de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau enorme, de 

proporții haotice” (Caragiale 47). Nu gândirea, ci simțurile sunt angajate într-

o vigilență ieșită din comun, ceea ce este, de fapt, specific morfologiei fricii. 

Psihiatria observă exact această mutație pe care o produce frica:  

 
Predomină două caracteristici: o dezorganizare a capacității de reflecție și de analiză 

și o hipervigilență vizavi de mediu. Cea mai mică problemă este amplificată; un 

detaliu foarte mic capătă o importanță nemăsurată. (André, Légeron 66) 

 

Din hipervigilență, Zibal trece la realizarea că sfredelul, ca simbol al 

intrusului violent, va fi același care îi va sfredeli inima „același sfredel, peste 

câteva minute, are să fie instrumentul casnei lui Zibal și a tuturor ai lui...” 

(Caragiale 47), căci cine să fie inima și viața hanului dacă nu el și familia sa? 

Frica fundamentală acum este cea care pornește din straturile cele mai de jos, 

din ancestral; e frica de moarte specifică oricărei ființe de pe fața pământului. 

El asociază pătrunderea în han cu perforarea propriei ființe. E un moment de 

viață și moarte, evidențiat prin epitete ca „moartă” și „viu”: „o să vâre încet, 

ca în blana de lemn moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, mai adânc, 

până să atingă inima” (Caragiale 47). Momentul liminar solicită reacția 

instinctivă de autoapărare. Ca un animal hăituit acum, nu ca un om, ci „ca o 

vită ce-și pleacă sub lovitura din urmă grumazul” (Caragiale 47). Imediat după 

aceea însă Leiba Zibal are o revelație și trece printr-o „complectă răsturnare”, 

de la criză la calm. Pragul indică posibilitatea acestei treceri polarizante. Zibal 

se metamorfozează și trece de la frică delirantă la seninătate, de la boală la 

„om sănătos și puternic”, de la tremur la precauție de vânător care-și pândește 

https://www.google.com/search?sca_esv=f63f0269e32ece13&sxsrf=AE3TifPyy2kz7oJ9WGx_4-R6olyCdk8rxw:1760017834994&q=Patrick+L%C3%A9geron&si=AMgyJEs03_IawLpG0pN8Imr0quNL8BRn4IwD6UzBpqKXGhmQPdhm4_hGL5KW8-8litK-ClwQkBznYmKiSjzjym7ScXh3lVy0hu3v88DsokhkdTeHw5ff-_PTFtJqdwdPF_GNLftbYyR0CrMEi53weXsK8nFa2HkBaA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiJsemuoZeQAxXN87sIHT-bDfwQ_coHegQIDBAB&ictx=0
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„cu tact” prada. Este de notat faptul că încă „se temea de indiscreția zidurilor” 

hanului. În acest punct, hanul nu mai este spațiul securizant, ci dimpotrivă, 

poate trăda. Doar Leiba Zibal mai poate face ceva pentru a-și scăpa viața lui 

și celorlalți ai lui, a „cuibului întreg” cum numea hanul Gheorghe (Caragiale 

46). Această presiune puternică care cade pe Zibal face ca el să inverseze 

raportul relațional dintre el și Gheorghe. Din victimă, devine rapid călău, 

teleghidat de dorința de a scăpa de moarte, de instinctul de autoconservare și 

de imensa responsabilitate, revenită mereu bărbaților, aceea de a-și apăra 

familia de exteriorul amenințător.  

Aici ar fi de făcut o observație specială cu privire la semnificația 

numelui Gheorghe, monstrul, cum este numit în nuvelă. Numele amintește de 

sfântul care omoară prin însulițare balaurul sau monstrul, acesta din urmă fiind 

reprezentarea răului. Ar putea fi un punct de plecare pentru un nou tip de 

lectură a nuvelei. Monstrul este același cu Gheorghe. Se observă însă și un 

transfer între cele două instanțe ale actului agresiunii, între Zibal și Gheorghe. 

Critica literară a observat faptul că „Brutalitatea celuilalt se afirmă, de fapt, în 

oribila și bestiala lui impulsiune” (Elvin 159). Cu alte cuvinte, violența unuia 

o declanșează pe a celuilalt sau monstrul din unul îl angajează pe ascunsul 

monstru, musafirul neașteptat din celălalt. E aici și o formă de oglindire. Zibal 

devine Gheorghe prin actul de agresiune ca până la urmă această identificare 

să ducă spre omorârea răului, a balaurului. Pierzându-se pe sine, devenind 

Gheorghe, un alter ego  care omoară monstrul țintuit la poartă, pornește spre 

biserică devenit goi. E definitiv înstrăinat de sine, alienat. Nu întâmplător 

vorbește despre sine ca despre un altul care-i poartă numele. E vădită atenția 

cu care își scria textele Caragiale și aici unde folosește formele verbale la 

persoana a III-a:„ – Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt și cu un gest larg, 

merge la Ieși să spună rabinului că Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este 

goi…” (Caragiale 51). Monstrul este el, Zibal, ca și cum s-ar fi contagiat. Răul 

latent, musafirul de noapte, a ieșit la lumină, tot mai clar pe măsură ce afară 

se făcea ziuă. Monstrul s-a văzut la lumina zilei, descătușat. Comentând 

etimologia cuvântului ,„monstru” și semnificațiile sale legate de refulare, 

Angelo Mitchievici (10) scrie despre posibilul avertisment pe care Caragiale 

l-ar fi putut lăsa despre latențele răvășitoare ale ființei umane care, în situații-

limită, poate deveni altcineva, altceva. Monstrul este, conform dicționarului 

explicativ (2009), om „denaturat”, „cu anomalii fizice” și morale, cu 

diformități de tot soiul. Vedem în monstru ciudatul, anormalul sau straniul. 

Etimologia cuvântului „straniu” se intersectează cu cea a cuvântului 

„străin”. Monstrul este străinul din interior, necunoscutul care iese, din 

adâncul nopții, în momente critice, la lumina zilei, în conștiința pe care o 

devastează. De aici nebunia care exprimă „o ruptură, dincolo de care se întinde 

dezordinea spiritului” (Fanache160) și rătăcirea minții. Leiba Zibal devine, 

precum Ahasverus sau Cain, condamnat la pribegie, rătăcire. Hanul ca simbol 
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al stabilității și al protecției nu mai este axis mundi; el este anihilat simbolic; 

într-un spațiu dezordonat și fără ax sau centru, deci descentrat, Zibal nu poate 

decât să rătăcească, să pornească în pribegie. Maria Vodă Căpușan (205) vede 

aici destinul eroului tragic definit printr-o „stranie dialectică a pribegiei și a 

temniței”, hanul asociindu-l cu un spațiu de claustrare. Hanul însă poate fi mai 

mult decât atât; pentru Zibal nu este închisoare, ci cetate de apărare, prima și 

cea mai importantă barieră între el și rău. Nebunia se declanșează când răul 

pornește chiar din interiorul, nu numai din exteriorul hanului, când se rup 

baierele minții, iar „monstrul” latent preia controlul. Cred că cel mai important 

moment care produce înstrăinarea de sine, alienarea deci, nu este efectiv 

acțiunea de a prinde mâna lui Gheorghe și a o pune deasupra flăcării. Gestul 

este violent, dar Zibal trebuia să acționeze într-un fel, astfel încât să se asigure 

că se apără de pericol. Ce ar fi putut face neajutat de nimeni? Nebunia se 

declanșează în momentul când conștientizează cruzimea cu care contemplase 

descompunerea mâinii, urmărind metodic și lipsit de orice emoție, cu o atenție 

științifică, la felul în care un semen al său moare torturat. Asistând la propria 

dezumanizare, efectiv se autoreneagă, devenind autoimun. Este transfigurat și 

desfigurat de ceea ce descoperise despre sine. În fața unei astfel de drame 

morale (Fanache 630, Radian XXII) prin care trece, nu are altă soluție decât 

alienarea ca supraviețuire. 

 

Concluzii 

Dacă pornim de la ideea că hanul poate fi înțeles ca „proiecție a unui spațiu 

subiectiv, lăuntric, prin însăşi verticalitatea sa, închipuind coborîrea ființei 

spre abisul nebuniei și al morţii.” (Vodă Căpușan 207), atunci putem crede că 

hanul este o reprezentare metaforică a interiorității personajului central. Hanul 

se află în centrul narațiunii pentru că Leiba Zibal este în centrul nuvelei căreia 

îi catalizează toată dinamica prin acumulările de tensiune pe care le 

înregistrează. Cum hangiul este sufletul și inima hanului, tot așa hanul este 

inima narațiunii. Hanul ca axis mundi se reflectă în personajul central al 

nuvelei. Când hanul își pierde rolul de cetate protectivă, și hangiul se rătăcește 

psihic și fizic. Cum Gheorghe pătrunde în hanul bine zăvorât pentru că era 

deja familiar cu incinta, tot așa necunoscutul înfiorător urcă la nivelul 

conștiinței hangiului.  

Străinul este perceput ca o amenințare, un agent care destabilizează 

lumea interioară și care trebuie blocat afară. Leiba Zibal care este hangiu, deci 

gazdă care trebuie să primească și să adăpostească musafiri, se simte profund 

amenințat și înnebunește când Gheorghe pătrunde în han. Musafirii pot fi însă 

străini care vin din interiorul lui. Ei vin noaptea, deci vin din obscuritatea 

interioară. Sunt energii din interiorul sufletului lor și care vin în mod 

neașteptat și contrariază rațiunea. De aceea înnebunesc personajele 

caragialiene. Frica pe care o simt este frica de celălalt, dar și frica față de ceea 
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ce este străin și straniu în interiorul lor și care este perceput ca profund 

amenințător deoarece rațiunea nu poate controla ceea ce nu cunoaște.  

Paradoxul hanului ca spațiu cu triplă funcționalitate: loc al ospitalității, 

cetățuie protectivă și cămin/ cuib exprimă un paradox al interiorității 

personajului central. Pentru a-și asigura financiar familia, Zibal se mută la han, 

dar simultan o expune, deci nu o poate proteja suficient devreme ce hanul este 

locul întâmpinării străinului. Tot astfel hanul este simultan cămin, spațiu 

intim, și spațiu public.  

În acest punct final aș dori să propun o nouă grilă de lectură a nuvelei 

care să aibă în centru definirea masculinității care, pentru secolul al XIX-lea, 

era una hegemonică. Standardul cultural ideal al masculinității se referă la 

următoarele prerogative: bărbatul trebuie să fie capabil, autonom, puternic și 

cap de familie, să aibă deci statut social și succes, curaj și control al emoțiilor, 

el este protectorul și furnizorul principal. Aceste dimensiuni psihologice sunt 

descrise de R. Brannon și D.S. David în 1976, referindu-se la ceea ce ar trebui 

să știe bărbații și care ar trebui să fie competențele lor: “they need to be strong; 

they have to be ready to make decisions; they must be able to protect women 

and children in emergencies” (239) adică bărbații „trebuie să fie puternici; 

trebuie să fie pregătiți să ia decizii; trebuie să fie capabili să protejeze femeile 

și copiii în situații de urgență;” (trad. mea). De asemenea, bărbatul este 

principalul furnizor: “In the traditional nuclear family the male is the only paid 

worker, the Breadwinner, the Sole Provider” (22).„În familia nucleară 

tradițională, bărbatul este singurul lucrător remunerat, cel care asigură Pâinea 

familiei, Singurul Întreținător” (trad. mea). Numai că acest ideal masculin 

poate pune presiune puternică asupra capului de familie. Joseph H. Pleck 

(1981) scrie despre așa-zisul paradox al rolului masculin: deși masculinitatea 

hegemonică implică putere și statut, devine o constrângere psihologică, pentru 

că orice abatere de la acest ideal este penalizată social și duce la izolare și 

angoasă. 

În acești termeni, putem citi nuvela caragialiană și ca dramă a unui 

Pater Familias. Leiba Zibal riscă să se rateze în calitate de cap de familie, să-

și rateze identitatea masculină așa cum trebuia să fie văzută la sfârșit de secol. 

Ca provider familial, Leiba Zibal are succes, stabilizând situația financiară a 

familiei. În același timp, asigură protecția gineceului, a spațiului intim, deși 

pentru a-i furniza cele necesare trebuie să iasă și să interacționeze cu 

exteriorul. Contrastul este vizibil și în tripla funcționalitate a hanului care 

simultan se închide (protejându-l pe Celălalt) și se deschide ca spațiu al 

ospitalității, dar nu este potrivit pentru gineceu. Marea amenințare vine tocmai 

din dorința de a asigura financiar familia, baza acestei asigurări fiind hanul ca 

afacere. Pentru Leiba Zibal este aproape imposibil să le facă pe amândouă la 

han, să susțină financiar familia și să o protejeze, așa cum un han nu poate fi 

și centru comercial sau hotel, și cămin, fără riscuri. Mai mult decât atât, idealul 
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masculin este subminat și de neașteptatul monstru care iese la lumină, ca din 

mlaștini, în noaptea de Paști. Într-un fel, Leiba Zibal pleacă de la han, 

temându-se de el însuși, de omul nou care devenise. Reușește, în definitiv, să-

și protejeze familia, dar cu prețul rătăcirii sale perpetue. 
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